在特映会之前，我并不认识菲利普葛拉斯，在特映会之中，我也不会以乐迷看
大师／乐敌看对手的角度凝视葛拉斯。葛拉斯自己在拍摄的过程中屡屡让导演
做这做那，他可能也不习惯作为接受凝视的客体吧，才想把导演诱离摄影机，
成为镜头下被凝视的一员。
本片原名为 "Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts"，‘葛拉斯’
与‘镜’的双关之妙，中译难得其菁，英文片名倒可以说明我观看的角度：以
菲利普葛拉斯为艺术家的一种形象。葛拉斯应该是最得人喜欢的的那种艺术家
：相较于普遍艺术家孤僻古怪、浪漫偏执的形像（或者是大众的刻板印象？）
，葛拉斯却是儒雅谦逊、堪有翩翩君子之风。他不因自己音乐家的身分而踞傲
（套句影片里他合作对象的话：‘不像华格纳’），也不以恶评为忤、甚至把
恶评当作享受，以辛勤创作为职：他大概会同意波特莱尔说的：‘灵感启于案
牍劳形 ("Inspiration comes of working every day.")。’而他的确也以丰
沛的创作填满自己以及听众的生命。最难得的是：能够包容歧异（或许因为他
自己也曾常年为乐界的异端？）创作中、音乐中、宗教中皆如此。他说，这世
上的音乐有很多种…不一定要听我的音乐，带着我的祝福，去听其他的音乐吧
。正因为这样的胸襟，更要推这样一位艺术家、以及以他为主角的纪录片：不
一定要喜欢他的音乐，但是他的电影可以窥探艺术家的生活，或者，生活的艺
术。
葛拉斯说：‘音乐宛若淌游于地底的幽静长河。’我却觉得，这句话形容葛拉
斯本身也最适合。我心中总留着一个小小的镜头：在他的屋里看谱的一个人，
动作是静止而专注的、背景音乐却汹涌澎湃。这个镜头的主角不是葛拉斯，可
是葛拉斯艺术人生的代表：静静的、却有力量。
静水流深。