http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17799184
大卫．昂德利克的电影捷克主义:
《捷克有间大酒店》、《迷失的波西米亚》与《笨蛋、野味、蘑菇汤》
和爱尔兰一样，“捷克”是个太沉重的专有名词，充满了乡愁、记忆与
革命火焰。米兰昆德拉曾说：“杰克出产了两位影响力深远的伟大艺术家。
一位是作曲家杨纳捷克，另一位则是小说家卡夫卡。”也许再加上赫拉巴尔
和昆德拉自己，就一起鸣奏出了捷克现代派的民族四重奏。而大卫．昂德利
克身为90年代以降的捷克新锐导演，也许经验了不同的历史铭刻，在他的几
部当代电影作品中，表现的是更为复杂多元的后解构美学与历史反思。
虽然昂德利克并非极端的乡愁主义者，在《捷克有间大酒店》（Grandhotel
，2006）或《迷失的波西米亚》（Loners，2000）仍可轻易发觉大师前辈的
现代主义遗绪。阿飞西雅最近飞行了一张名为《失语的鳄鱼社会》（The Croco-
dile World of Aphasia）专辑，我以为用来借代昂德利克光影下的捷克世界
，亦不为过。这是一个失语的寂寞年代。波西米亚的迷失男女，如此焦急地
渴望沟通，企图一种对抗巴别塔的精神之语。但究竟是失语了，话才一出，嘴
刚微张，就凝结成了“鳄鱼的眼泪”，纵使柔情万千，纵然殷殷切切，仍是一
颗颗残忍的误读。
《捷克有间大酒店》则更清楚地揭示了这种发人欲狂的“沟通无力感”。
主角佛列曼似乎是“社交恐惧症”的受害者，暗恋美丽的同事伊丽雅，却不可
能言说，那巨大令人窒息的爱。惟一残存的话语结构，是无穷循环的短路系统
。“嗯，你知道的，我…”、“我，嗯，你知道的”、“你知道我的，嗯…”
。“爱”，成了最难发声的单音练习。
我看的这一场，恰好是导演映谈会的特别场。电影中那座高耸酒店，如杜
拜七星级饭店，太立体庞大而不像真实之物。观众也趁机问了大卫“捷克是否
真有这间大酒店”，没想到导演有备而来，解释这间酒店真正存在，而且几乎
观众都会问他相同问题。我心想，这就是了，难怪昂德利克选择这个题材，这
个场景。高耸入云的捷克大酒店，它那特出的阳具形象，不正是一座孤寂未已
的现代巴别塔吗？但那还不够，纯粹单一，与上帝直接沟通的精神语言，在此
高处还未成形。佛列曼生平希望，就是比高还要更高，搭乘纯手工天然打造的
诺亚飞舟（一艘不可思议的拼布热气球），飞越这座失语的捷克巴别塔。
他飞了，向大洋，向烈日，向时间之外的无垠缥渺，缓慢升去，成一则展
翅成功的现代《伊卡洛斯》（Icarus）神话。
而《笨蛋、野味、蘑菇汤》虽然外裹极度黑色幽默的糖衣，却又不同前所
提及的三池崇史的《日式牛仔一番锅》的无政治目的纯然恶搞。这真是一件奇
妙的事，《蘑菇汤》的疯狂怪味，即所有肮脏美学于一炉，却仍保有一种《我
曾服侍过英国国王》的文本政治学。赫拉巴尔借由餐桌上的华食珍馔，讽刺了
捷克上流／贵族阶层、文化帝国主义者，乃至希特勒／法西斯信徒的虚伪、贪
婪与不义。昂德利克则巧妙地在电影终局隐喻入卓别林《大独裁者》的经典“
一人分饰二角”演说：他既是无名的乡间理发师，也是军国霸权的阿道夫．希
特勒。
当《蘑菇汤》的主角老板发了狂似地陷入这种精神分裂式的卓别林／希特
勒演讲独白，台下的饕客，也正自大块朵颐起各式濒临绝种的保育类动物，可
怕的是，还端来一盘炸得香酥无比的人腿。这时你没听错，电影不是配上巴洛
克的宫廷音乐，而是德意志头号战斗分子华格纳指环联剧《诸神的黄昏》里的
《齐格飞之死》，刻意或潜意识地重现了莱芬斯坦《意志的胜利》的帝国荣光
与侵略本质。
一个政治企图，透过高度的致敬与互文性，至此展露无遗：在“吃”与“
被吃”之间，昂德利克反思著捷克、欧战、布拉格之春的历史沉疴。不过这是
太沉重的历史命题，借由kuso脱力的恶趣味，昂德利克只能短暂解构，适时捉狭
了“食人者”的丑恶面貌，而未能提供（事实上也不可能）更为有效的战斗位置
。
而无庸置疑的是，身为捷克影史重要的摄影师米诺斯拉夫．昂德利克之子，
大卫透过他的新浪潮电影捷克主义，终究还是确立了“小一号”Jr. 的存在价值。