http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17765939
《迷雾惊魂》：后艾伦坡想像的颤栗空间
史蒂芬金的小说，纵使魅影幢幢，却不一定有鬼。经典如大导演库贝力克
的《鬼店》（The Shining），文本描绘的，究竟是闹鬼的迷魂大饭店，抑或
不过一出主角幻奇的心理剧场，已然成为电影诗学最好的二元辩证。未看《
迷雾惊魂》前，依循小说家以往《鬼店》、《1408》等创作模式，我以为这
大抵又是一部精神分析的恶梦想像，所谓怪物、外星人或鬼魂，不过相由心
生，另一部乡野奇谭版的《索拉力星》或《撕裂地平线》。
直到实际观影后，才发现臆测有误，《迷雾惊魂》的确呈现了一只谜团似
的异次元怪兽。但我的基本假设，不一定全然无用，毕竟，在《迷雾惊魂》所
欲思辨的，还是小说家挚爱的“恐惧”命题：恐惧之物并不可怕，可怕的是“
恐惧”自身。
的确，我在《迷雾惊魂》里，嗅到浓厚的《海滩》气味，掺杂更多的是高
汀《苍蝇王》的人性残酷与群体暴力。电影援引的，是一则经典的科学实验。
把几只老鼠关进笼子里，给予充足的饮食，牠们可以相安无事，各自为政。不
过，一旦把大群的老鼠同时丢入笼内，即使饮食无虞，牠们也会万头钻动，互
噬而死，当生存空间极度压缩，动物潜藏的兽性／攻击本能，会伴随着无法排
除，难以消化的巨大“恐惧”，倾巢而出。
在太平的日子里，人们择居而安，人性可以展现无比高贵之善。问题是，
当生命遭受巨大且莫名的威胁时，人性里的天生防卫机转，可能只会比理性的
善念，更快更有效率地启动。极端的混乱之中，在一座无法呼吸的集体精神桎
梏（小镇商店），人性不堪检验，如笼内的恐慌鼠辈，失序、恐惧、盲目而未
明所以，最终带来自身的全然倾覆。
仔细计算，笼外的这只异次元八爪怪，溅血的的不过几人而已。在笼内散
发的“恐惧”气息，随着狂热的宗教分子(Mrs. Carmody)，趁机散播猜忌怀疑
的反基督教条，实际上“谋杀”了更多盲目追寻的乡民。
也因此，《迷雾惊魂》更像诺兰的《蝙蝠侠：开战时刻》，讽谕的是一种
躁郁现代文明的自我毁灭（self-destructive）倾向。忍者大师（连恩尼逊）
所领导的“影武者联盟”，千百年来，如何摧毁历史的几个重大文明，绝非以
有形的战争操弄，予以爆破解体，而是灌入“恐惧”的毒气（诺兰电影里则以
具体的“空气蒸发机”或Dr. Crane的稻草人毒气，作为“恐惧”指涉），让
文明自毁而亡。要毁灭高谭市，不费一刀一枪，忍者大师说，tonight we will
see Gotham tear itself apart through fear，今晚，且让我们拭目以待，
且看高谭市如何在恐惧中，自食而亡。
以一个更为极端的佛洛伊德观点来看，迷雾里的食人怪物，是否也可以是
一种集体幻觉的恐惧隐喻？怪物存在与否，并不重要；重要的是，你相信了集
体虚构中的真实，仿真里的恐惧迷雾。恐怖大师艾伦坡早在《红死面具的舞会
》揭示恐惧的本质，在自我想像且封闭的颤栗空间里，真正杀死所有人的不是
红死面具，不是致命瘟疫，而是恐惧自身。
如此看来，《迷雾惊魂》对于现代文明的恐惧行销学，毋宁具有相当大的启
示。在一个极端焦虑的文明里，也许只要一滴三聚氰胺，一个不存在的假想敌，
一宗疑似的SARS病例，加上一位狂热的法西斯信徒，就可以操纵、彻底毁灭我
们曾经认为固若金汤的美好世界。