http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17724537
作为一部以爱尔兰都柏林为故事背景的创作，《曾经，爱是唯一》
(Once)总令人直接联想到爱尔兰文学大师乔伊斯的文学巨作《都柏林人
》（The Dubliners）。在小说家的笔下，都柏林是一座深锁在百年孤
寂的灵魂囚城。在都柏林，每一颗孤寂的心，如此苍茫而美丽，渴望
沟通，却总是失语，不断地在死去的话语循环中，寻觅真实，重验生命。
这样看来，Once当然是一部致敬之作，乔伊斯以话语和稿纸，以自
身的波西米亚式流亡写作，升华了人类全体的疏离经验，Once则以音乐
和诗意，重现一则后现代《都柏林人》，民谣或抒情摇滚的《吉屋出租》
（Rent）。
一男一女，偶然与巧合，邂逅在都柏林街头。男孩刚失恋，却还惦记
著那早已远去伦敦的分手情人，以吉他和自己吟咏的歌曲，隐居为一名
街头艺人。女孩原籍捷克，迫于经济，带着卡夫卡式的乡愁和稚女与母亲
，流离都柏林，寻觅新生活的寄托。几乎是都柏林版的《爱在黎明破晓前
》（Before Sunrise），巧遇的两人，如此渴望一种接触，却不是茱莉蝶
儿和伊森霍克的话语喋喋，而在乐器行唱着《Falling Slowly》，以缓慢
的乐符降落，灵魂深处。钢琴、孟德尔颂、不插电吉他，都柏林，卡霍说，
男孩遇见女孩。
Before Sunrise和Once的隽永诗意，绝大部分来自电影的写实风格。
《爱在黎明破晓前》以一种真实时间（real time）的概念，让巴黎“美
好的一日”，达到不可能的艺术写实。而Once的预算成本极低，大概只有
台币500万元。预算不高的小成本制作，许多场景似以手持摄影机拍摄，
晃动而粗糙的画面质地，自然的打光，曲调没有华丽的诠释，歌词朴实真
挚，连房子都是剧组人员的朋友寓所，却让电影意外地产生一种新潮流的
风格写实。不刻意追求精致，精致或所谓诗意，却成为一种氛围，荡漾而
融化在画面的最大分辨率。
故事的结尾，是没有结尾的结尾。仿若故事还在行进之中，不当如此就
倏然而止。男孩真去了伦敦吗？他的唱片是否大卖？女孩还会再遇见男孩
吗？是否能相知相守长久在一起呢？这些问题与Once都不相关，答案也不重
要。真实的人生里，许多问题，无解。最终，公主不一定和王子在一起，爱
情也不定能维持长长久久。
只有一种悸动过的拥有，多年以后，当情人在炉案旁读著叶慈的诗《When
Your are Old》，想像著窗外都柏林的白雪皑皑，追忆似水年华：那美好的
爱情，曾经唯一。
__
延伸阅读
1. William Butler Yeats’"When You Are Old"
When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim Soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
当你年老，灰白，睡意正浓，
在火炉边打盹，取下这本书，
慢慢阅读，梦见你眼中一度
发出之柔光，以及深深暗影；
多少人爱你愉悦丰采的时光，
爱你的美，以或真或假之情，
祇一个人爱你朝圣者的心灵，
爱你变化的容颜蕴藏的忧伤；
并且俯身红光闪闪的栏栅边，
带点哀伤，喃喃低语，爱怎样
逃逸，逡巡于头顶的高山上
且将他的脸隐匿于群星之间。