【梁文道∕联合报∕D3∕联合副刊∕2010/04/28】
到底twitter是怎么一回事呢？它是信号，就像电报？是禅诗？是涂在厕所墙上
的笑话？刻在树上某某人爱某某人的印记？这么说吧，它是沟通……
──艾特伍德
我一直以为大牌作家不会无聊地跑去玩twitter，尤其是上了年纪的大牌作家；
我错了。加拿大国宝艾特伍德（Margaret Atwood）最近在《纽约书评》的部落格上
发表了一篇文章，叫作〈twitter世界里的艾特伍德〉。老天爷，难道连这位七十岁
的老太太也开始玩推特twitter了吗？这不算歧视吧，我看很多人都有类似的反应。
当艾特伍德刚刚现身的时候，她收到几千个这样子的回馈：“OMG! Is it really
you?”，其中还有人赞叹：“I love it when old ladies blog.”。然后我开始好
奇地八卦下去，看看还有哪些作家开始移民到twitter的星球，结果发现了《斗阵俱
乐部》（Fight Club）的作者帕拉尼克（Chuck Palahniuk），写过《美国众神》（
American Gods）的科幻作家尼尔．盖曼（Neil Gaiman），以及心灵导师般的畅销作
家保罗．科尔贺（Paulo Coelho），他的其中一条留言是：“每一个祝福，如果被忽
略，就变成了诅咒。”
我害怕这类社交网站的原因之一，正是嫌它诅咒太多。回想起来，我大概还是第
一代的facebook用家。当时有朋友劝我，说这将会是很强大的社运动员网站，不用集
体电邮，更不用电话通知，有什么消息直接放在上面，大伙全都收得到，一搞起事来
甚至会莫名其妙地多出一批热心的陌生人。一开始，我还兴致勃勃，但很快我就发现
香港的社会运动真不少，从“反高铁”到“反港女”，每一场运动都在对我发出不可
拒绝的神圣呼召，而我却再也不能像以往那样假装自己没听到。也许是我给自己的压
力太大，我总觉得那些不曾被我回应的号令全都成了深夜里的诅咒：“你这没良心的
东西！”“你还算是一个知识分子吗？”
后来，facebook终于回复到它该有的模样，变成一场盛大的同学会加鸡尾酒派对
，老朋友在上面重逢，新相识在上头友善地寒暄。而且大家还要互赠虚拟啤酒与永远
摸不著的宠物猫狗。我估计过，要是依循老派绅士的教养，一一认真回复，大概需要
一份全职工作的工作量。最令我担忧的，是那些生日祝福；许多友善的陌生人祝我生
日快乐，我是否也该记住他们的生日，到时候礼尚往来一番呢？问题是我这人很自私
，记忆有缺陷，打小我就只记得自己的生日，连至亲好友的生日也常搞错（说实在的
，要不是我和毛主席同一天出生，尾随主耶稣而至，恐怕我连自己的生日都记不住）
。不过还好，在这个社交网络的世界里，你连和别人绝交都用不着沉重地寄上一封红
笔写的信，只要按一下鼠标就能够“unfriend”了，正如交友也只是按一下鼠标一样
。老派的礼貌与规矩在这里派不上用场。
说回twitter，你要跟随什么人也只是这么简单地按一下就行了。虽然交友容易
，跟随方便，可是网上的人际关系也有它的讲究。首先，你要处理那些和你同名同姓
的人。艾特伍德说她刚上twitter就发现那里已经有两个艾特伍德了，她饶有兴致地
跟随留言，然后她们立刻静了下来，自此消失，“我觉得有点罪疚。”她说。老外真
节制，换作我们中国人，那些山寨版的名人还要和你争辩谁能辨我是雌雄呢。
看来艾特伍德已经完全进入状况了，她形容那些把头像设置为一罐午餐肉的陌生
人就像后花园里的小精灵，而且还愉快地和他们游戏。其中一个小精灵把她的一本书
挖成中空的祕密储物盒，连照片都让她看见了，“但是当我威胁要对他施加魔法诅咒
之后，他向我保证这里没有丝毫不敬的意思（于是我原谅了他）。”三万三千个追随
者会教她如何在推特里放照片，和她咬文嚼字对她的留言不吝赐教，彼此交流自己喜
欢的书名，还会在她那里为远方的天灾发起募款，甚至戴上为她设计的胸章现身于签
售活动现场。她好快乐：“我为他们骄傲，就像有了三万三千个早熟的孙儿。”
一个七十岁的老太太遇上三万多名可爱的孙儿，如鱼得水。可是，在我的那个
twitter世界里面，朋友们好像只关心政治，使得它就像一个二十四小时永不中断的
新闻台。尽管有时候会出现日本AV女优苍井空向她的“中国球迷”问好的美事（真的
，她真的用上了“球迷”这两个中文字），可我们大部分时间都在评点江山，进而热
烈争辩。我喜欢那里头迅猛的情报与火辣的气氛，但我还是选择潜水。因为我不知道
怎么样才能清楚地使用一百四十个字去辩论，却不失尊重与礼数。
我也恐惧那种过度密集的讯息，它会扭曲掉我们对时间的感受；一件大事在
twitter上往往才被讨论了半天不到，大家就已经觉得它好像是古早以前的陈年旧事
了，正是山中方一日、世上已千年。
我不算作家，不过我喜欢写作以及围绕着写作的种种条件与氛围，比如发呆。我
怀念twitter和facebook以前的时代，怀念没有手机和电邮的时代，那时候我们没有
这么多看起来很必要的联络，没有那些送不完的留言、祝福与诅咒。那时候我们比较
有空；因为有空，所以发呆。
老奶奶艾特伍德大概不会同意我这个早衰子辈对于过度沟通的慨叹，她说：“那
么，到底twitter是怎么一回事呢？它是信号，就像电报？是禅诗？是涂在厕所墙上
的笑话？刻在树上某某人爱某某人的印记？这么说吧，它是沟通，而沟通是人类爱干
的一种事。有人问我在推特上还会持续多长。我现在还说不准。在不多于一百四十个
字的空间里，多长叫作‘长’呢？”
引自：http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=245788