【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/04/06】
【李黎】
对着墓碑上那个大大的“无”字，小津许多电影镜头顿时掠过脑海。无，空无。
就像他爱用的空镜头，也像画面的留白。没有成家，没有妻子儿孙，甚至没有人知道
他可有红颜知己；小津的生命里，除了电影，还是电影。
在日本导演小津安二郎的许多部电影里，火车经常会出现。电影里的人乘坐短程
的火车通勤，或进城办事；乘坐长途火车探亲，离乡、归乡，寻找人生的下一站；或
者哪里也不去，只是遥望驶过的火车，心中生起远念……。火车承载着旅行的渴望和
乡愁──剧中人的，观剧人的，小津自己的。
寻访小津的旧址故地，乘坐小津电影里常出现的火车，是再合适不过的了。
从东京银座新桥站，到神奈川县的北镰仓──小津电影常出现的地方和他的长眠
之地，乘火车只需时五十分钟。到站一下车，眼前就出现“北镰仓驿”这个站牌──
“晚春”的头一个镜头。月台的建构基本上还是跟五六十年前电影上相似，只是外头
两侧都有了人家，不再全是繁盛茂密的草木了。那些房舍都还算齐整，家家花木扶疏
，围篱也都费了心思打点，有的篱上攀著朝颜花，心形的叶片被雨露滋润得翠碧可人
。
路上遍地尽是落叶，红色的枫，金黄的银杏，落地也依然色泽鲜明。冬雨霏霏，
需要撑伞了──这可不是小津的天气。小津的电影里天气多半晴朗，他的影中人总喜
欢说：天气真好啊。连“东京物语”里那位妻子刚去世的老先生，悄悄离开赶来奔丧
的子女围坐的房间跑到外头，对着出来寻他的媳妇淡淡地说：天气好啊。不过这样阴
冷凄清的天气倒是适合寻访一位静寂的艺术家呢。
走访小津“无字碑”
小津长眠在圆觉寺的墓园里。这个镇子小，出了车站走一小段路就到了圆觉寺，
却没想到是座规模很大的禅寺。虽是冬季，一树树的枫叶还是丰茂鲜红，秋色依然炫
丽。找寻墓园倒是走了不少路，待进了偌大的墓园里就发愁了：梯田似的排列着数不
清的大大小小高高低低的墓碑，如何找寻小津呢？
好在陪我同来的女友直子，先前就请托当地友人带路，预先勘察过，印象是有的
，但我俩还是分头各自找了一会，不多时就见撑着白色雨伞的她在一处高些的坡上唤
我过去。
　
是了，跟在照片和纪录片里看见的一样﹕石砌的围栏圈出一方墓地，黑色的墓碑
正面只有一个大字：无。真是“无字碑”啊！碑上没有逝者名姓，只在背后刻一行字
：昭和三十九年三月。当是立碑日期，因为小津的逝世年份是1963，昭和三十八年。
墓碑两侧有两行浅得难以辨识的文字，后来查出来是“昙华院达道常安居士”、“葬
仪香语”等等字样，“达道常安居士”应该就是小津的佛教法号吧。此外根本没有墓
主的姓名。若非同是小津迷的直子引路，这么大一片墓园，怎生找法？纵使找到了也
不大敢确认──不过那个“无”字还是独一无二的。还有就是在坟墓后头插了两根盂
兰祭的木牌，上面有毛笔字写着“盂兰盆会为小津家先祖……”字样。
碑前置供物的石面上竟有鲜花和三瓶酒──一小瓶威士忌，一瓶清酒，和一罐啤
酒。四十多年过去了，竟还有人有心，记得导演生前酷爱杯中物。小津不寂寞。
令人回味的留白
日本的扫墓规矩，应是舀清水徐徐浇在墓碑上──他们凡事都求个干净。不过这
个细雨霏霏的冬日，墓碑已被雨水冲洗得洁净无比，不需要我们再做什么清洁工作了
。
对着墓碑上那个大大的“无”字，小津许多电影镜头顿时掠过脑海。无，空无。
就像他爱用的空镜头，也像画面的留白。像我喜爱而看得熟极的“晚春”，接近结尾
时父女结伴出游，旅行的最后一夜女儿难以成眠，她对亲情执著难舍，痴心想望凡事
都不要改变，只求相伴父亲终老。小津用极为悠长的空镜头，幽幽的照着旅社房间那
只暗夜里的花瓶，久久不忍移动。
空镜，静物，没有人物，没有声音动作；然而在“无”中出现了一个新的“有”
。女儿终于想通了：世事不可能不变，她必须离开父亲，出嫁为人妻人母，实现轮回
的人生。
“麦秋”也是我喜欢的，小津提到这部电影时说：“这是比故事更深刻的东西─
─说是轮回也好，变幻无常也好，就是想描绘些关于这样的事情罢。”在同一本书“
小津论小津”里，他又说：“有所保留才能令人回味无穷。”他最深知“留白”的效
果，“无”中生“有”的哲理吧。
雨雾迷濛的宁静道路
圆觉寺是一座有七百年历史的临济宗禅寺，建于镰仓幕府时代，开山一世祖竟然
是一位中国高僧。其后几度遭火，四百年前江户时代始建成今日规模。出了墓园之后
不忍就此离开这座禅寺，依依漫步行走，看到不远处有间茶座，我们便在茶座的棚间
坐下，对着雨雾迷濛的山景，捧著一杯抹茶静静啜饮。那山景，好似小津的电影外景
再现。
北镰仓街上路小车少，极适合步行。离开圆觉寺再走一段路，就接近小津的故居
了。故居近旁有一座净智寺，也是创建于十三世纪的临济宗禅寺，据说小津更喜爱此
寺。寺里亦有墓园，却不知为什么他结果没有葬在那里。
净智寺感觉上比圆觉寺更清静，在这冬日午后简直不见人踪。院里树多成林，金
黄的银杏叶厚厚铺了一地，越往后院深处走越形幽静，走过墓园，近旁时有小小的石
窟，佛像群，还有拟人化了的肥胖的石雕狐狸，在绵绵冬雨中气氛几乎有些阴森了。
我有几分庆幸小津安葬在高敞明朗的圆觉寺墓园里。
出了净智寺走一段长长的上坡路，依然不见人踪，虽然路边有住家。这些住家的
竹篱笆，好几处都体贴的挖空，让院子里的树枝能够伸展出来不必砍断。这般的敬重
自然让我对这些人家顿生好感。上坡路转个弯，直子停下步来，站在一个隧道似的洞
口前，说：我的朋友告诉我，小津故居就在隧道的那一边。
可是隧道口被一根竹竿横腰拦著，旁边还竖个牌子，上面写：落石危险，禁止进
入。直子守规矩，立即止步，我却稍作迟疑之后就跨过竹竿走进隧道……
隧道彼端的小津故居
简直像穿过时光隧道进入桃花源。从短短的隧道终端就看得见正面对着的人家，
家门──昔日小津的家门。看不见门牌，应该是山之内1445号吧，小津四十九岁那年
和母亲搬进这里，直到六十岁辞世。有蓬顶的院门敞开着，围篱只是几根横木，可以
看得出前院不小，再后面应当就是房屋，却被扶疏的花木遮掩住了。这栋住家有左邻
但无右舍，右边是一条小山径。门前当然有路可以通车出入，至于这条隧道看来曾经
是条小捷径。我怕打扰人家不敢多留，匆匆拍两张照片就钻回隧道。时光隧道带我回
到现在，直子在这端等我。
隧道的彼端，曾经小津与寡母两人同住在那栋雅静的屋里，就像电影里那些守着
寡父或寡母不肯嫁而终于不得不含泪而嫁的女儿。母亲死后一年，他便也去了。
我最喜欢的“晚春”，父亲和女儿都彼此不舍，然而父亲更睿智能舍，原节子饰
演的花容月貌的新嫁娘女儿出了家门，老父独自坐在冷清的小室里削苹果，忽然停下
，垂首。不舍也得舍，这是人生。电影就此结束。至于“麦秋”，同一个原节子，剧
中名字也是同一个“纪子”，过了适婚年龄总也不想嫁，却决定嫁给亡兄的鳏居好友
做续弦；父母亲舍不得也得同意，原来的三代同堂七口之家也因她的出嫁而散了。不
是什么大不了的悲剧，却是生活和生命的本相，因而无论多晴美的好天气，也难免带
著哀愁了。
其后他屡次重复这个题材。是为了这份情怀，小津就不离开这栋屋子，不离开相
依为命的母亲？
逝者才是故事的主角
小津死在六十岁那年，生日忌日同一天，都是12月12日。同样也是终生未婚的原
节子自此宣布息影，退出影坛，搬到镰仓隐居，恢复她的本名，再也不露面，如花的
笑靥永成绝响。走在这个小镇的小街上，我忽发奇想：如果原节子迎面走来，我会认
得出她吗？（啊，我忘了她该已是年近九十的老妇了。）
没有成家，没有妻子儿孙，甚至没有人知道他可有红颜知己；小津的生命里，除
了电影，还是电影。在电影里细细描绘那些家人，父母，夫妻，子女，兄妹，好友；
家常的生活，吃饭，喝茶，上班，搭火车，嫁娶，分离，老病，死亡。自己隐蔽的现
实生活里，似乎都留白了。
　 然而留白与实景同样重要，甚至更重要；“无”与“有”同样重要，甚至更重要
。缺席的人──已经成为“无”的人，在小津的电影里，在真实世界里，无形地主宰
著这些角色：“东京物语”里早已在战时逝世的二儿子，他的遗孀依然温柔贤惠，给
了到东京旅游的父母最愉快美好的记忆；“晚春”里的母亲早已过世，正由于她的故
去才有这对相依为命的父女；“麦秋”里逝世多年的二哥，让怀念他的妹妹心仪他的
朋友而愿意嫁作续弦；“秋日和”里丈夫已过世好几年了，留下美丽的遗孀和女儿，
才发生一连串的悲喜剧……。这些逝者们才是故事的主角，还在带领着故事发展；没
有这些无形的他们，就不会有这些故事了。他们的不再存在时时提醒着我们：世事无
常。
人生变幻如流水
日本铁路（JR）为小津百年诞辰制作了一系列广告短片，用“晚春”和“麦秋”
剧中人搭乘从镰仓到东京的火车片断，以及今天的JR火车和车站，今昔对照，配上这
样的话语：“世事变幻无常，亦有不变的事物。”乘坐同是当年的JR火车，同样的路
线，同样的地名，看起来似乎果然有不变的东西。然而物非全是，而人已全非；“不
变”只是表相，变幻无常才是永恒的常态。
“小早川家之秋”里的家族长者逝世，火化之后有人遥望火葬场烟囱冒出的那蓬
烟顿生感触，说了这样的话：“死了虽就死了，但还是可以再转世来到人间的。”这
是小津藉剧中人之口，说出自己对生死轮回的信念吧。
“曾经发生，又再重演；世事流逝，有如流水。天底下没有新鲜事，只是从一种
形式换到另一种新的形式罢了。这种变化，若于世间，称之为生；当转化其形离去，
称之为死。”（法国诗人龙萨Pierre de Ronsard诗句，林丽云译）
引自：http://news.chinatimes.com/