《楢山节考》：生存里的尊重
文／林木材
http://www.wretch.cc/blog/fansss/9207703
日本导演今村昌平谈他所拍摄的《楢山节考》时曾说道：“弃老传说看来似不人道，
但现今社会面对环境污染，人口急增的问题同样残酷。”
【楢山节考】原是日本文学家深泽七郎的小说作品，描写着著日本信川山区里某个贫
穷村落中所发生的故事。而故事的性质不只有点像传说物语，其实更像警世寓言，在
某种程度上，让我想起英国作家威廉‧高汀（William Golding）描述孩童们在孤岛上
展开生存斗争的【苍蝇王】（The Lord of Flies），同样有些荒谬，有点超现实，但
却也同样残酷真实，就仿佛真实悲剧般令人心痛和发人省思。
这篇短篇小说，先后被日本两位大导演翻拍成电影。首先是擅长悲喜剧的木下惠介导
演于1958年拍成电影《楢山节考》；接着在1983年时，由今村昌平导演再度翻拍，同
名《楢山节考》，当时报名参加坎城影展时，更获得了最佳影片金棕榈大奖，扬名国
际。而今村昌平导演的版本，也是一般市面上较能购买到的版本。本文所谈论的，正
是以今村昌平导演的电影版本为主。
《楢山节考》的故事并不复杂，大意可以这样说：一个偏僻贫穷的高山村落，男女老
少都为了饱食一餐而兢兢业业。粮食的不足，使得村子里有了个不成文的规定，只要
是年过70岁的长者，都必须由自己的子女背到深山里回归山神（自然地死去）。这就
是大家在严苛生存条件下的共识。
《楢山节考》的开场，是一片片无涯的雪景。空拍镜头围绕着白雪山头，镜头以鸟瞰
式的大全景包含着雪山的苍茫和无尽，仿佛一个全知者般，暗示著一种超然的观点。
接着镜头才慢慢从大远景转换成远景，从远景转换成中景，再从中景变成近景。故事
剧情正以旁观的“祂”为观点，慢慢展开。
如果把粗略的将《楢山节考》分为上下两个段落，那么上半段可以视为侧写村民们的
外在行为，以彰显整体的恶劣环境；而下半段则比较著重内在的探寻，也就是年过70
岁的母亲即将要被儿子背上山时，彼此的心理转折。
然而，影片中率先入镜的竟不是这部片的主角─“人”。反而以一只小老鼠作为开场
，接下来才出现人们。动物先于人类的出现，与叙述观点有着不可分割的暧昧关系。
今村昌平先以极度写实的笔触，一一刻画著村民们的行为。不单单只是他们卖力地播
种耕种、采集食物；还包括了他们为了争夺食物（生存），而不惜偷窃、出卖自己，
甚至是贩卖女儿以求温饱的贪婪（有场戏是村民捉到有人偷窃食物，因而引起公愤，
整个家族被村民灭门活埋）；更涵盖了人们于性爱的原始饥渴和发泄（还包括人兽交）
。这些赤裸裸的镜头，在在呈现着人性最底限的欲望“食色性也”，逼得观众无处可
躲，不得不去正视，既残酷又真实。
但令人惊讶的是，总被人视为罪恶或淫秽的这一切，在《楢山节考》里，却都拥有极
其自然的画面。镜头不高不低，大都平视，丝毫不带任何批判与怀疑的眼光，也没有
惧怕或害羞的担忧，并在影片中不时穿插著动物的象征，俨然讲述著“人”之于“动
物”本能上的等同。借此，同时消弭了观众心中的既有的道德偏见和价值观。
“这就是荒山村落的真实样貌！”今村昌平仿佛藉著这一大段外在行为的铺成，如此
宣示著。然而，在严苛的贫穷环境下纵然生存不易，纵然有着纷争和纠葛，却还是有
著不可泯灭的光辉和温暖，“人性纠葛”于是成为《楢山节考》里的真正重点。
男主角的母亲已经69岁，虽然上了年纪，却还是老当益壮，可以说是家里最重要的依
靠。当然，她晓得自己上山的时刻即将到来，也为此做了准备。除了传授自己生存的
技能给后辈之外，她更刻意撞断自己口中两颗坚固的门牙，好让自己看起来更老些，
以让家人调适心情接受事实。这个令人印象深刻的桥段，好比满是爱与牺牲的动态遗
书，对比著媳妇肚里的孩子，世代传承的意味浓厚，也就是“必须一个人死，换一个
人活”。
而这“回归山神”的信仰无法被挑战，一方面因为老人家地位低落（被讪笑为鬼婆），
另一方面则因为粮食短缺的现实，使人不得不去信守这份习俗。外在的苦噩，对时局
来说，一点改变的契机都没有，这正是《楢山节考》最大的悲剧─“天地不仁，以万
物为刍狗。”
虽然故事悲惨，但今村昌平是位具有人道关怀意识的导演。当长子要背母亲上山时，
两人皆平静的面对事实，影片调性开始转变，声音沉寂了下来，仅用演员来表达情感。
──长子走着走着，脚因误踩树枝而受伤了，母亲这时贴心地递出布巾帮忙包扎伤势；
长子走着走着，深怕母亲肚子饿，拿出了事先准备的饭团，母亲却示意要长子留着自己
吃（因为自己终将死亡，不愿意浪费粮食）；当母亲抵达深山后，长子在回程的途中，
窥见另有一对上山的父子，父亲感到恐惧于是哭喊挣扎，儿子在慌乱中，则将父亲推下
山崖。
看到这一幕的长子相当震撼。此时，季节更迭，又再次下起了雪（所有人都增加了一岁）
，他回头去找寻母亲，看见母亲静坐在雪地上，双手合十，仿佛一尊佛像，再次示意要
长子回去吧！两人眼神相互对望，一个充满坚定，一个则依依不舍。人性亲情的温柔大
爱悄悄地流泄出来，让人充满不忍，这场戏遂成为《楢山节考》里最感人的一幕。
许多人认为《楢山节考》是部不折不扣的悲剧，特别是对老年长者来说，仿佛印证着着
达尔文的“适者生存，不适者淘汰”理论；也有人曾提出，因为资源有限，任何族群都
不能漫无限制地繁衍下去，所以必须让年纪大的人自然死去。但，谁又有资格及权利来
宣判决定谁该死？谁该活呢？
事实上，《楢山节考》的影片从冬季开始，经过春天、夏天、秋天，再次回到冬季。结
束时也首尾呼应，利用鸟瞰的大远景俯视白雪山头。加上片尾母亲安祥地回归山神，蛇
交媾的象征（新生）， 似乎都说明着生命的死与生，不只是生命的必经过程，也是大自
然生生不息的一部份。（人真的是万物之灵吗？《楢山节考》并非单纯的悲剧。）
今村昌平导演的《楢山节考》有着宏观的视野和胸襟。不妄下判断，不给予观众绝对的
价值定见，只是静静地讲述故事，充分让各个角色呈现著自己的贪念、欲望、苦衷、爱
与牺牲。于是在权利和义务之间，在小爱与大爱之间，没有绝对的优劣对错，没有绝对
的是非善恶。这是对世间万物难得的“尊重”（敬重）。
德国心理分析学家佛洛姆（Erich Fromm）是这么解释“尊重”的，他说：“尊重并不是
惧怕和畏惧，它指一种能力：他人是什么样子，我就照他的样子来认识他，认知他独特的
个人性。尊重的意义是我关怀另一个人，让他依照他自己的本然去生长，去发展。因此，
尊重意涵着我对他人没有侵占剥夺的欲望。”
以人权的观点来看，不也正是如此吗！社会的进步取决于强势者对待弱势者的方式，取
决于多数人看待少数人的态度。就像《楢山节考》里长子和母亲对彼此决定的尊重，就
像整个村落对于生存条件（延续种族命脉）的尊重。纵然有争议，有许多灰色的模糊地
带，但这些问题都将因立场的不同而无法拥有唯一的标准答案，只能尝试站在理解的前
提下相互尊重。这正是我看完《楢山节考》后所引发的思考。