■人间
雨中之泪
李黎 (20080818)
我见过你们这些人无法置信之事──太空战舰在猎户星座的肩旁熊熊燃烧。
我注视万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀。所有的那些瞬间，都将在时间之中消逝
，一如雨中之泪……──“银翼杀手”机器人罗伊的临终独白
很少有电影像BladeRunner“银翼杀手”这样奇怪的命运：1982上演时票房
冷清，只有少数人欣赏而未能得到预期的评价，却在其后渐渐受到瞩目。十年后“
导演剪辑版”问世，但导演本人并不满意，而电影却已逐步变成科幻片经典。1993
年美国国会图书馆对此片以“文化、历史或美学上的意义”予以肯定，登录收藏。
据说前后共计有过七个版本，直到四分之一个世纪之后，终于，“最后剪辑版”
FinalCut定稿了──就是2007年底推出的25周年版。同年美国电影学院的“百年
最佳百片”也将“银翼杀手”列为其中之一。这部电影终于得到应有的定位。
同许多人一样，“银翼杀手”上演的时候──1982年夏天，我也没有注意
到这部科幻片，虽然主角是刚演完“星际大战”三部曲而当红的哈里逊．福特。
（很可能正因为是当时的他，我才更没有把这部电影当一回事。）同时在放映的
电影还有“E.T.”，同属“幻”片，史蒂芬．史匹柏的外星人老少咸宜何等讨喜
，而惨淡的未来世界里绝望的机器人当然不是对手。问鼎奥斯卡时只获两项提名
：艺术指导和特殊视觉效果，一个奖也没得上；尤其在强敌“甘地传”声势之下
更是相形失色，铩羽而归。
导演剪辑版
我是在几年之后才想到看这部电影，一方面是非主流的好评已经悄悄开始﹔另
一个原因是发现原作者是菲力普．迪克，一个我喜欢的科幻作家。那时第一个“
导演剪辑版”还没上市，也没有有DVD，我买的是1987年的版本。录影带的质感
总要打折扣，全片原本阴郁的色调更显阴暗，有些地方甚至看不清楚﹔而且主
角哈里逊．福特的旁白毫无必要，听得令人心烦。但我还是被吸引了──电影
里的人类，疲倦痲痺地活在他们自己制造的惨淡阴郁的世界里，而机器人却生
机蓬勃地爆发著无穷的生命力﹔强烈的对比之下，带出了奇异的张力。这些年
来常常会想起来就放上一段，尤其最后机器人罗伊的雨中独白场景，简直可以
成为经典。去年十一月“最后剪辑版”一出，我立即上网邮购﹔看完后认为这
是完美的定稿，导演可以不必再作修改了。
美国科幻小说家菲力普．迪克（PhilipDick,1928- 1982）的这篇小说
原名“机器人会梦见机器羊吗？”（Do Androids Dream Of Electric Sheep？
），改拍成的“银翼杀手”（一度又名“2020年”）在一般观众的印象中，远
不及另一篇小说改编的有名：他的“记忆总动员”（We Can Remember It For
You Wholesale）1990年拍成大成本制作的电影“魔鬼总动员”（Total Recall
），由健美州长阿诺主演，场面浩大逼真，电脑处理的“改头换面”特技令人
叹为观止，火星世界更是地动山摇热闹滚滚，据说是当时有史以来最昂贵的电
影。其实原著故事比较简单，主题也很有意思，就是：记忆的植入。“银翼杀
手”里也有对机器人植入记忆的描述，却是细致幽微的，几乎有份诗意。
菲力普．迪克深感欣慰
菲力普．迪克有幸在去世之前目睹刚拍完的“银翼杀手”的粗剪版，据
说他对场景满意之极，竟说：自己脑海中的景象就是这样的，这些人莫非潜进
他的脑中偷看过？四分之一世纪前还没有电脑合成技术，一切靠实景﹔未来的
洛城，雄伟怪异又超现实的建筑，无论是整个城市的远景，或者一群一群一栋
一栋楼房的中景近景，全是实实在在用人手建造出来的小模型﹔再加上飞车飞
船穿梭其间，还要发光发火，难度极大﹔拍到后来预算严重超支，投资人甚至
一度考虑换导演。
正由于电影并不以特技取胜，因而二三十年后看来，视觉上始终不会给人“过
时”之感。故事也不复杂：2019年的美国洛杉矶，因为全球污染，原本干燥的
气候变得长年霪雨不断，乌烟瘴气的程度更是变本加厉。（现在“全球暖化”
议题广受关注，所以这部电影还受到环保人士的好评。）城市里人满为患，拥
挤脏乱不堪，到处是垃圾，住宅公寓破败失修如废墟。政府宣导鼓励大家移民
其他星球，城中心灿烂的大看版上常见这类移民广告。配合政令和趋势，有一
家大公司专门制造机器人（全城最雄伟漂亮的一座金字塔形的大厦就是这家公
司的），送到殖民的外星为奴，执行人类不堪胜任的苦工。
一群代号“联结6号”的机器人，具有超人体魄和高度智慧，已经发展
出情绪和自我意识了﹔当他们发现自己的生存期限只有四年，便集体叛逃回到
地球，寻找制造者讨公道──申讨生存的权利（基本“人”权？）。这些机器
人混在常人中难以区分，又具有高度危害性，洛城警探长发出紧急格杀令。哈
里逊．福特饰演一名疲惫消极的退休警探，临危受命，代号“银翼杀手”，任
务是追杀这几名机器人──不是处决，而只是叫他们（它们）“退休”。
完美超人
带领这群叛逃机器人为首的叫罗伊，是一个有如尼采笔下完美超人般的
机器人。即使是他的制造者看到罗伊时也忍不住惊叹︰他竟是如此完美啊﹗罗
伊找到他的“造物主”要求延长生命，那段戏有如儿子面对离弃他的父亲，无
告的凡人面对神时的“天问”，剧力十足。可是“时候到了就自动毁灭”的机
制是与“生”俱来的，已经无法改动了。罗伊对生命的诉求无从得偿时的悲愤
，简直像是希腊悲剧。
开始是银翼杀手追杀机器人，后来发展成机器人反扑追杀银翼杀手。最
后的高潮戏是哈里逊．福特的“杀手”角色与罗伊的对决。凡人的血肉之躯终
究不敌机器超人，然而在千钧一发之际，机器人竟然拯救了凡人──因为他是
如此热爱生命﹗
大限到时，罗伊缓缓唸了这段如诗的独白：
“我见过你们这些人无法置信之事──太空战舰在猎户星座的肩旁熊熊
燃烧。我注视万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀。所有那些瞬间，都将在时间
之中消逝，一如雨中之泪……”
然后，完美的超人在死亡之前俯首，说：“是死的时候了。”于是，他
平静死去，如入睡，如入定。
美丽的女星香．杨（Sean Young）饰演一个女机器人，格外冷艳不可方
物。她的创造者太喜爱她了，为了让她以为自己是个平常人类过上正常生活，
他给了她记忆──种植虚构的记忆在她脑里历历如真：童年与小兄弟的游嬉，
夏日的蜘蛛网，甚至还有小时与母亲的合照……所以她从来没有怀疑过自己不
是一个凡人。当然，她也有大限﹔下了“格杀勿论”通缉令的警探长，知道“
杀手”爱上了她便放过了她，但不免幸灾乐祸的说：
“真可惜，她不能一直活着……”可是接着又加一句：“不过，谁又能
够呢？”
真的，谁又能够呢？机器人知道自己的大限何时到来，凡人反而不能。
但是爱她的杀手不在乎，因为他自己也不会永远活着啊。
急迫的未来
导演十年后的第一剪，就是删去哈里逊．福特的旁白，人心大快。“刺
激1995”（Shawshank Redemption）的导演就说过：看着罗伊死前那段独白时
如醉如痴，但旁白出现了，简直像性爱之际兜头一盆冷水，太杀风景了。最后
的版本不但早已没有了旁白，更是删去结尾“大团圆”的蛇足。杀手与美丽的
女机器人如同每一个凡人，面对无可避免的死生大限，唯有执子之手，珍惜当
下。
有些科幻作品，尤其具有人文思考意识的，喜欢把时空设定在不太久之后的
未来此地，为的是让人产生迫在眉睫的紧急感。若干年后真的到了那个时间，
预言与现实的对比就成为有趣的解读。上高中第一年的晴儿，英文课指定阅读
乔治．奥威尔的小说“1984”，令他有些困惑：1984年，这个远在他出生之前
的年代，竟然是“未来”？想到我自己在六○年代读“1984”，七○年看“
2001年太空漫游”，斯时斯地当然是尚未到临的未来﹔如今重看，却已成历史
感触了。至于发生在2019年的“银翼杀手”，现在看来已经逼近无比，只是今
天的人类把地球蹧蹋到不堪之际，十年之后可还没有办法转而殖民其他星球﹔
而且也还造不出可供奴役的机器超人，暂时只好继续以同类为刍狗吧。
一直以为自己最喜欢的科幻电影是“2001年太空漫游”，但这些年来始
终未曾忘情“银翼杀手”。最后这完美的版本，成为了正如评家所称的“科幻
艺术片”，也变成了我的科幻最爱。科幻故事往往不乏悲天悯人的预言与警策
，然而人们多半只在意故事的表面﹔当娱乐性被消费完之后，预言警策便在漠
然与轻乎之中消失于无形……。
如同雨中之泪。