(内文有雷)
是冲著青春的骚乱、爱情的狂暴和革命背景去的。性不性倒真是
其次了，最近连串看一堆异色电影，改天真该来写一篇“到处存
在的性，到处不存在的欲”之类的观后感…
先前看的介绍心得，不外绕着郝蕾的“毫不扭捏、大胆解放”打
转，说郝蕾牺牲比汤唯大，可惜雷大雨小……有人拿性爱场面跟
李安《色戒》、贝托鲁奇《爱做爱做梦》（后译《巴黎初体验》，
令人想啧的片名）相比，说输了前者、有类后者。我以为手法上
未必输给李安，因为拍摄风格有着一工笔一写意的截然不同；至
于用青春爱欲无法拘束的乱暴本质对比革命，娄烨跟贝托鲁奇的
概念就真的如出一辙了。
是这样的，边看《颐和园》，我边想到印象派画作。对美术史并
不熟悉，不知道我的说法有没有错，但总觉《颐和园》跳跃的、
以女主角感觉为出发的、焦距时清晰时模糊的影像叙事，就像导
演拿着画笔，略沾了沾颜料，以近看摸不著头绪的点状法，勾勒
出时空辐辏开后蒙昧却写意至极的全景。
于是女主角是个幌子、三角恋情是个幌子、那些呢喃似的画外音
是幌子，主角其实是那场春梦般的八九年．北京记忆。
如果不从这角度看，检视整部电影便容易失于传统叙事的偏见：
角色不够立体具说服力、情节过于瞻前不顾后、还有摄影究竟在
搞什么东西？（音乐就棒极了，我一定要去买原声带…）
如果不从这角度看，开场那段女主角的日记：就会变得不过暧昧
不实际，简直只是个思春少女的不知所云。
但一旦掌握主角是“那个年代”，一切就解谜了。娄烨用一场爱
情的进程，比拟了八九年学运的前因后果，拿《颐和园》里爱欲
和革命的并行线去比较《爱做爱做梦》里的，大概可以写一篇小
论文。
从在中韩边境的故乡荒地上终结童贞开始，女主角前往北京的身
心，就和北京同时注定迎向骚动的爱欲前夕／前戏。她和男主角
的相遇发生在知识与身体大鸣大放的酒吧，随后的谈话、触碰、
性爱，由单纯专一逐步演变成背叛却炽烈的，也隐喻著革命来临
前不得舒展的压抑、乖张；到了六四前几夜，女主角轻描淡写带
到生活中的几件大事，其中一件，是和女室友跟两个外校男学生
在寝室里“做了那件事”。狂乱的四人性爱，就像为革命启动了
按键，随后，便是影片中的角色们攀上卡车，加入天安门广场上
的运动，恣意放歌拥抱的场面，配上画外郝蕾迷离放荡的歌声，
片中学生们宛如加入一场集体杂交，却始终没抵达最终的高潮…
六四之后，影片时时出现下雨的场景，是浇熄欲望火光，也浇灭
青春妄想。影片至此有些拖沓，而三个主要角色也如花谢萎地四
散，越痛苦越燃烧的女主角在不断漂流中，逐渐黯淡下去，远赴
德国的另外两个人（又是一个对比，柏林围墙倒塌后、民主改革
成功的乌托邦，却是萧索而茫然的…），则遁入死亡和无枝可栖
的处境中。
最后那场没能发生的重逢性爱，将原本暧昧且浓缩的人物情感，
又狠狠搥进心底的晦涩角落。十年过去了，每个人都远远离了北
京，情爱不再、梦想不再、生命的热情不再，徒留几句字幕告知
众人无可无不可的后续，于是一场两小时多的《颐和园》，我们
随同电影里的人物，从一团朦胧而漫漶的情感记忆中挣扎着不被
淹没，过程似梦非梦，无可言说且没有出口。