http://wp.me/p3bBy2-2a
作为一个美国传统帮派电影(gangster films)的承继与发扬者，
马丁史柯西斯的《四海好家伙》(Goodfellas)、《纽约黑帮》(Gangs
of New York)、《神鬼无间》(The Departed)美学总和也许无法获致
柯波拉《教父》经典成就，史柯西斯电影里的反政府，反资产阶级的
政治无意识(political unconscious)，依然是相当鲜明的。可以说，
史柯西斯的黑帮电影美学系谱，基本上是遵循着一种马克思的颠覆(资
本主义)传统。资本主义挟其强大的消费主义与消费后的空散虚无感，
创造出的一种后现代城市里的人心疏离与百年孤寂。
当然，史柯西斯并非天真地以为帮派的反政府模式，反资本主义
剥削，就能提供一种有效的抗争途径。在我看来，史柯西斯的黑帮电
影，都带有一种浓厚的主观抒情特质；其第一人称／伪传记式的观点
叙事，让Goodfellas或纽约黑帮里的主角心理历程，极其可信，甚或
令人同情。因此，描述“帮派”本身并非史柯西斯所提供的一种政治
抗争，而是透过主角如何抵抗资本主义的社会化／主体化的建构过程
，所呈现出的佛洛伊德式“本我”(id)意识，而他们不过是顺从本我
的人性指令，拒绝文明所强加的一切虚假规则。
以是观之，假设史柯西斯的黑帮电影，论述的总是一种“文明及
其不满”的心理写实(而帮派美学正好能再现这样的人性对比文明或政
治，库贝力克以《发条橘子》，丹尼鲍伊以《猜火车》，同样深深地触
及了六零年代以来的文化物质主义的左派运动)，其实史柯西斯早年的
《出租车司机》(Taxi Driver，1976)早将这种孤寂人心，文明不满，
作了根本的诠释，后续的帮派三部曲，不过是这种风格的横向延续。
劳勃狄尼洛所饰的司机崔维斯，在城市的灯红酒绿映照下，极其寂
寞，象征的大论述／美国梦破碎(the Death of American Dreams，崔
维斯一直强调他是越战退役的士兵，所谓老兵不死，只是凋零，凋零的
是无可宣泄的欲望流转)下的苦闷人心。巧妙的象征手法，“出租车”就
是一个小小的世界，封闭的自我世界，乘／承载着司机与旅客的无语私藏
，一颗颗不愿讲破，不堪讲破的“黑暗之心”。
所有的寂寞，夜里的祕语独白，就在“出租车”的流动城市之间，无
限逃逸。标准化的出租车(颜色，款式，行车路线等)更体现了一种无可逃
脱的生活模式，也许观影的我们，有时惊觉生命的无奈与一成不变，总不
若出租车司机一般，终将随时“被”提醒：生活法则，竟是如此规律。乘
著夜风，游移城市，是那么的自由和，不自由。生命的意义，竟是城市圆
周率的无限总和；存在的无力感，便是极其清楚地意识到这种荒谬剧场，
而束手无策。只能眼睁睁地看见，生命，被浪费在一点也不美好的事物上。
然而，出租车内的空间，就那么一丁点大，“寂寞，占用了太大的面积
”(焦桐，《双人床》)，终将有塞爆的可能。崔维斯必将外出，寻访自我救
赎，免于自我吞噬。只是长期生活在色情电影的封闭生命之茧里，崔维斯有
著无穷的热情，却没有相对应的社会化手段。在出租车的铁壳里，他已忘却
所谓正常的生活型态应当如何(还是他从来没有学会？)。他只有满腔的热情
，渴求与人沟通，渴求说话。虽然沉溺色情电影的主角性格，容易令人以为
崔维斯不过是欲求不满的变态，然而欲望或性只是一种表像性的原因，真正
原因还是单纯渴求被了解，被知道，被珍惜，一种心理学家马斯洛“爱与隶
属”的安全需求。
其中，Travis在戏院被Betsy冷漠相待，而后悻悻然离去之景，令观者更
有所感。Travis不过是渴求沟通罢了，他只想和正常人一样，吃饭“看电影
”，只是他也许从来不知色情电影外的电影为何物。他的生活圈子总和，就
是出租车的全部空间，Travis只是以他习以为常的那套方式(却未经社会化／
正常化的交际模式)同他人沟通。(不禁令人联想到，在朗霍华的《美丽境界》
(A Beautiful Mind)当中，不善沟通的John Nash想邀女伴出去，口一脱，竟
成了：“我想和你体液交换”)。这是古典美学的巴别塔（Babel），也是现代
主义的永恒主题：真正沟通是不可能的，“意义”总在无穷延迟与变化中，躲
藏在一个又一个的象征／譬喻／借代／能指（signifier）后。真正的话，“
我爱你”，只能永远被误解。
最终，“沟通之不可能”（the breakdown of communication）就成了《
出租车司机》最突出的后现代“城市电影”美学标志。Travis的疯狂失序，杀
光所有人，成了报纸渲染的头条新闻：枭巢喋血战，Travis拯救雏妓，大战群
恶。这却不是一般意义上的反讽媒体扭曲事实而已。而是这一切的一切，Travis
无声之声的喋血之怒，福克纳所谓的“声音与愤怒”（Sound and Fury），最终
竟只成了一种存在的巨大荒谬，热情成了性变态，而谋杀成了英雄，真正的沟通
又怎么可能呢？真实永远不存在，意义（即“我想讲的话”）总在逃逸之中。唯
一真实可感的，只有寂寞，占用了太大的面积，以“不可承受之轻”，压碎我们。
复刻胶卷纪事/INSTANT LIGHT
http://wales55.wordpress.com/