http://hailtothequiff.com/?p=1189
(原刊于LOOK电影杂志2007年八月号)
每一年全球影迷的目光焦点总是追逐著好莱坞出产的耀眼星光打转,
2007则是轮到非美国电影大放异彩的一年。先是有异色奇幻风格的西
班牙电影《羊男的迷宫》带头开出了三千七百万美金的美国票房,超
越了当年以甜美绮想袭卷世界影坛的《艾蜜莉的异想世界》三千三百
万美金佳绩。连成本仅两百万美金、采严肃反思取向之历史题材的德
国片《窃听风暴》,在缺乏如《卧虎藏龙》般武打动作精彩或强烈异
国风情等商业元素包装下,也都顺利打进欧洲电影向来不吃香、受限
于语言与字幕等包袱的美国观众市场,而在美国地区卖出了一千多万
美金的亮丽数字。
果不其然,在今年的奥斯卡盛会上也形成了《羊男的迷宫》与《窃听
风暴》双强对决的局面。最终《羊男的迷宫》摘下三项技术奖座,而
最佳外语片大奖则由《窃听风暴》抱回,让这两部出色年度佳作都赢
得了实至名归的评价与荣耀。
《窃听风暴》的年轻德国导演贺克唐纳斯马克年纪尚不满三十五岁,
之前只导过几支短片与电视影集,资历尚浅的他初次迈向大银幕的长
片处女作便以黑马之姿摘下欧洲电影奖与奥斯卡数项大奖,让他的名
气顿时随之水涨船高。片中娴熟沉稳的镜头语汇、内敛纠结的澎湃情
感,浓淡适宜的咸度拿捏老练得着实不像是出自一位电影新人之手。
在他巧手摆渡牵引之下,电影娓娓道出一段处于东德铁幕打压之下、
埋葬历史阴影深处不为人知的时代悲剧,以及三条悲痛的灵魂如何命
运紧紧相系、却始终不自觉而落得分道扬镳的短暂错身交会。
经历过两次世界大战的无情战火摧残,赶跑了纳粹铁卫军、拆掉集中
营与毒气室后,又沦落为世界两大强权阵营角力较劲的战场,国土从
中划分为二、筑起离散的无情高墙,德国人的近代历史上着实有太多
悲欢离合的人性故事等待被述说。从《帝国毁灭》等“终战三部曲”
乃至于《再见列宁》,显现德国影人也极擅于将动荡不安的时代作为
背景,从民族悲剧中再三挖掘出动人题材,化作斑斓光影投射至银幕
上。
《窃听风暴》便是又一部以东德高压铁幕为背景的出色之作。电影中
分为两条主要剧情线,一路描述舞台剧作家德瑞曼和知名女伶西兰波
澜起伏的感情世界,另一路则尾随着执行窃听两人任务的秘密警察卫
斯勒。一者在明、一者在暗,藉窃听跟监之便,三人一前一后踩着彼
此的脚印、亦步亦趋地穿过了每一个街头巷角,度过每一次的甜蜜调
情与嘶吼争吵。
在窥伺与被窥伺之间,他们原本毫无关连的生活彼此纠结成难解蛛网
,共同分享着生活的悲苦喜乐,电影便于两者的穿插交会下激撞出荡
气回肠的黯然情韵;也拜此之赐,让欣赏这部电影时得而产生两种截
然不同的观影解读与诠释角度。
从明的角度来审视,电影实是在高压控制舆论的共产铁幕背景下,描
述了一场自由意志与政府机器角力拉扯、大卫对抗巨人歌利亚的战争
。在当时人口仅仅一千八百万的东德,便有高达三十万人从事著间谍
活动,政府机器把枪口转向自己的人民,在他们家中四周与电话线上
布满了窃听器,让恐惧成为人民的三餐食粮。在这场疯狂的猎女巫行
动里,赋予人民的只有栗栗自危的无声沉默,深怕隔墙有耳而就此被
打入大牢永不见天日。
当时东德建立起的监控情报网实在太过庞大,告密与出卖的戏码不断
接力上演,不知何时会大意祸从口出的这份恐惧也如附骨之蛆般啃蚀
着人们,于是亲如夫妻手足之间也建立起防卫的高墙,不再轻易相信
他人。白色恐怖的铁腕统治不只存在于平民百姓的日常生活中,也如
脚镣枷锁般铐上了艺术家的颈子,任何剧本文章在公开之前都需先经
过政府人员拿着放大镜逐字逐句的审核评量,若有违规者轻则退回、
重则遭打上反动份子的标签,终此一生被剥夺了创作的舞台。
看在台湾观众的眼底,这类白色恐怖题材相信极能感同身受,台语戏
剧在解严之前遭国民党政权噤声打压的悲情事蹟仍然历历在目。即便
在摇著民主大旗的美国,也曾度过《晚安,祝你好运》里麦卡锡主义
袭卷的黑色年代,《半月交响曲》里更描述了库德族音乐人多年来在
伊朗社会下所遭遇的不公待遇,而这样的高压控管情节直至今日社会
亦屡见不鲜。甫于台北电影节中放映的大陆导演娄烨新作《颐和园》
,便因片中触及六四天安门事件的敏感议题而遭中共官方以莫须有罪
名禁演,甚至对娄烨施以五年不得拍片的严厉处分。
极端的权力终将导致极端的腐败,拥有宰制他人命运的至高无上力量
、尝过掌控他人生死的绝对快感后,政府高官们怎能抵得住恶魔的甜
蜜耳语,而不将这份权力运用在一己私利上呢?然而渴望自由的火燄
总是越压抑而益发烧得炽热,追求真理与美学的艺术家与创作者们一
旦受到高压政府的威迫恫吓,口不能言、笔不能写的窒息苦闷势必让
他们找寻别的发声管道,片中的德瑞曼和西兰这对情侣便身陷情欲与
权力的黑色漩涡,在抉择自由与性命的十字路口徘徊迷走。
电影的另一个角度则从秘密警察卫斯勒身上出发。他独身居住、没有
倾吐内心世界的亲密对象,终日面对的都是坐在拷问室里不安颤抖的
犯人,而面上从不显露真实情绪的卫斯勒唯一擅长者,就是借由无情
讯问技巧来击垮犯人的坚强心防。或因天性、又或者因为职责需要,
他从不爱人、也不被爱,能支撑卫斯勒的只有他对自身职务、以及共
产体制的坚贞信仰。
为了这份信仰他可以抛弃一切活生生的喜怒哀乐情绪,将食衣住行的
生存需求减至最低,化身为严厉冷漠的拷问机器。偶尔夜深人静寂寞
的时候,他就找来素未谋面的陌生妓女,藉肌肤摩擦的片刻温热抚慰
心中空虚。
而当他的信仰随着腐臭权力的侵袭而全盘瓦解时,卫斯勒顿时失去了
生存的意义。也正是在此时,他戴上了连结德瑞曼和西兰的窃听耳机
,悄然蹑足闯入了两人的私密生活,聆听他们的亲密对话甚至于反目
争吵间,耳际鸣起的每一个细微声响都化成了鲜明画面于眼前浮现,
让卫斯勒成了在场的隐形第三者。借由触及两人的生命、感受他们绽
放出的强烈火花,卫斯勒终于不再只是人人望而生畏的恐惧化身,不
再只是了无生趣的行尸走肉,于是他终于不再孤独。
潜伏在自由发声与白色恐怖的庞大历史命题之下,导演贺克唐纳斯马
克实是藉一副耳机与窃听线路的抽象意念,串连起数个发冷颤抖的灵
魂,描绘出人心之间似远时近的模糊距离,成就了《窃听风暴》这么
一部刻划寂寥与虚无的孤绝之作。
─Rest in Peace─
电影中饰演秘密警察卫斯勒的主角欧路奇莫赫(Ulrich Muhe) 于日
前因胃癌过世,享年54岁。他以《窃听风暴》中的细腻诠释摘下欧洲
电影奖、德国电影奖等多项影帝,是演艺生涯中最颠峰的一次演出。