昨天看报纸看到的，看完之后觉得对色戒有更深刻的体会。
不知道这样转贴有无违反版规？有的话请告之，我会自D
李安的不安──《色│戒》的正解或误读？ ◎张瑞芬
自由时报
http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/oct/11/today-article1.htm
抵抗了多天，在李安中秋夜的泪水和众人的多篇评论之后，终于还是忍不住去看了《色│
戒》。下班后疲惫的脚踩入璀璨如外星球的台中新光影城，心想管他什么国际名导，如果
真的不好看，教我给他起立鼓掌，仍是门儿都没有。不想看完之后，赚到一个无眠的夜晚
，心绪翻腾，直到天亮。李安这片子岂仅是好，简直是令人瞠目结舌的好。我第一次明白
了他的眼泪，并且明白了他的话：“真希望张爱玲能出来说句公道话。”是只有她才懂得
，而且就是要她认输，李安能没有压力吗？这可不是步出电影院时，身旁蓝白拖欧里桑的
闲话一句：“梁朝伟这摆，牺牲大咧”那么简单的事。
欲望的本质与残酷的人世
台北首映会上出现的李安，清瘦的面容与飞白的两鬓，说明了他拍此片以来所承受的巨大
身心煎熬。他多次说颇担心台湾乡亲是否能接受并理解这部片子，直到获威尼斯金狮奖的
肯定才稍稍放心。然而就我来看，全心投入的李安，也是为撤除自己的心防感到恐惧震撼
。《色│戒》其实说的不是“情欲”（媒体多少是媚俗搏版面），也无关“爱国”（马英
九或许流错了眼泪），它真正点出的是欲望的本质与残酷的人世，这才是真正令人不安到
骨髓里的。这“非典型”间谍在角色扮演里找到自我，并解放了自己的欲望，猎人与猎物
的身分因之随时转换，王佳芝内心对性欲是有期待的，而不是什么悲壮成仁的“磅薄史诗
”，她完全就是张爱玲所说的“女人想给当给男人上，而反上了人家的当”的类型，注定
难获世俗理解。最后一念之仁放走了猎物，只落了个成败是非皆不分明，连起初名目也模
糊了。
正如胡兰成说的：“好的东西不是教人都安，而是要教人稍稍不安”。域外人（张系国）
就是较早不安的。张爱玲〈色，戒〉原作中，老易枪毙了王佳芝一伙后，心中想着两人的
关系：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他
的人，死是他的鬼。”域外人就指出这一段简直令人毛骨悚然，并认为整个故事是非不明
，简直是歌颂汉奸。张爱玲当时就回敬以〈羊毛出在羊身上──谈“色，戒”〉一文，调
侃道：“‘毛骨悚然’正是这一段所企图达到的效果，多谢指出，给了我很大的鼓励。”
张爱玲惯常以这样离经叛道的眼光看世界，而这却不是李安或一般观众所习惯的。
李安的不安，在票房爆满后终于稍稍平息，而我的不安，在看了庄宜文〈诡丽的误读──
《色│戒》原著小说与改编电影〉（联副2007.10.1）一文之后像藤蔓那样悄悄漫上来。
李安电影之于张爱玲原作，真的是“离原著精神最远”，和张爱玲原意“南辕北辙”吗？
还是张小虹〈大开色戒－－从李安到张爱玲〉（中国时报2007.9.28）所称，是李安打开
了张爱玲的文字皱褶，将原作中的难言之处都道尽了呢？我的看法是近于后者的。
相濡以沫的狭仄时空
张爱玲轻巧一句“到女人心里的路通过阴道”，算是一记不负责任的虚想，身负呈现事实
重担的李安可累毙了。李安安排了原著中完全没有的三场激情床戏，耗用宝贵胶卷和时间
，让自己吃尽苦头，也让演员做尽牺牲，只为了诠释这“猎人与猎物的关系，虎与伥的关
系”，务求达到“毛骨悚然”的效果。片中激情场景令人毛骨悚然，而未起半点色心，引
发了观众内心巨大的冲击，是极为关键，也极为成功的安排，而且分毫不得减。试想，前
一秒两条躯体在床上猛烈厮缠，极尽变态扭曲，下一个镜头是院外铁丝网、狼犬、荷枪警
卫气氛肃杀，万分警戒，此时若删去激情镜头（即使只删一分钟），剧情张力即失去着落
，也无由从对比中显现出来，狼犬头何谓也？不知所云矣。
从影片一起首官太太的麻将桌上，就挑明了这是一场险恶的棋局与赌戏，老易有眼线，王
佳芝有眼线，甚至易太太也有眼线，人人在监视与被监视中，举手投足，充满了内心戏与
双关语。王佳芝一步步设计老易进入彀中，也使自己一步步陷入死亡。那直见性命的床上
，是两人唯一相濡以沫的狭仄时空。之前牌桌上易太太咕哝了一句“不肯买给我”，映衬
著后来王佳芝手上那只滚圆大钻戒，是纷乱挤压的空间中老易所能给王佳芝的唯一了。他
不见得有什么真心，牌桌上的露水姻缘也不只这桩，然而用金钱买来的俗物，却得了女人
的真心，真是够反讽的。诡异凝重与情欲挑逗交织，这篇张爱玲不起眼的故事在李安巧手
经营下，加入适当对白与情节补强，整个好看起来。王佳芝像〈第一炉香〉里的葛薇龙，
试探著一步步往前走，却被眼前这愚笨的大地给弄糊涂了，最终她仍是自愿的，并且就毁
在自己的手中。南矿场行刑那幕，镜头拉升到悬崖俯视的高度，苍茫夜色与无边黑暗，猛
然攫住了这乱世中微如蝼蚁的青春生命，令人悲怆震动，无以名状，久久难以平息。
关于老易这个角色是不是有着胡兰成的投影，倒不如这样问，王佳芝难不成也有张爱玲的
成分？在收录〈色，戒〉的《惘然记》序言中，张爱玲自承这故事是听来的，“曾使我震
动，因而甘心一遍遍改写了这么些年……一点都不觉得三十年已经过去了”。五○年代中
期写成，却修修改改迟至1977年（当时已隐居洛杉矶）才发表，她不仅震动，相当迟疑，
且始终未曾忘记这篇小文，这是相当耐人寻味的。张爱玲对她不满意的旧作通常是龇牙咧
嘴做鬼脸，倒抽一口冷气，甚有不想再提起者，这篇怎么看也不起眼的作品，何以让她如
此念念难忘？
将已埋葬的真心再判一次死刑
杨泽多年前〈世故的少女〉一文中即指出，张爱玲透过〈色，戒〉这个故事道出了过去与
胡兰成那段情感试炼与创伤，而欠缺父爱正是其中重要症结。我认为李安完全是懂得这一
层的，不只是在“易默成”这个名字的设定上。他安排王佳芝有一个弃她不顾而远在英国
的“不在场”父亲（这在原作中可没有），这修长的婀娜丽人站起来必须高出易先生半个
头（简直侧写张胡二人昔日互动真实情景），最后王佳芝为爱殒命，老易也不是真的伤悲
，或许还多一些顾盼自怜，这一切都近似张爱玲与胡兰成的翻版。
李安在《一山越过一山高──李安、色戒、断背山》中指称，色即“色相”，也是野心与
情感。饰演王佳芝的汤唯肤如凝脂，鼻若悬胆，敛眼低眉，眼角含春，用张爱玲的话来说
，那脸庞酥油滴滴，看起来像是可以吃的，更不要说那婉若游龙的旗袍水蛇腰了。她艳光
四射，眼神滴溜溜转，风衣也掩不住的韵致。梁朝伟饰老易，扮相、演技都细腻到了可怕
的地步。日本和室餐馆幽会那段，他说日本人唱歌像哭，自己应也预测到了日本战败后即
将面对的噩运，也是个死命抓住一线生机的人。王佳芝身段妖娇，半真半假“郎呀妹呀真
情意”地唱起小曲〈天涯歌女〉，面对这样的短暂春意，老易面无表情，拭泪，手背青筋
沧桑可见，导演连这都注意到了。相形之下，王力宏饰演的邝裕民显得太帅了，没怎么见
出分量，虽然有些美眉是冲着他去看的。
〈色，戒〉之于张爱玲，很像〈日神的末裔〉之于朱天文，只留下一个残念，那是始终想
写好，却无能为力的作品。朱天文必得等到将它全盘毁弃，并改写成《荒人手记》，才称
对胡爷遗愿已了。而张爱玲冥冥中似乎也在等待有人将〈色，戒〉再创造，使它起死回生
，再现这一段已然尘封的心情，直到遇到了李安。李安是慈悲的，他能懂得其间曲折，他
也是残酷的，这样赤裸裸地呈现了丑恶与恐惧交织的世相，形同将张爱玲已然埋葬的真心
再宣判了一次死刑。
张爱玲是冷笔吗？她的悲哀，只是写不出。像画屏金鹧鸪，停格在彼时，来不及发声改了
。而她怎么也想不到，1977年正式发表〈色，戒〉三十年后，在一个清如水，明如镜的秋
天，她与她的文字以这种方式再度被纪念著。月还是三十年前的月，只是带着悽凉，像朵
云笺上滴湿的泪。胡兰成当初辜负她的，岂止是老易那样的翻脸灭口而已，他是带着她辛
苦赚来的钱去拥抱别的情人，天涯海角活着折磨她。像一只神经坏死的蛀牙，隐隐发著痛
。她震动什么，读者就震动什么﹛됊