首先，我要说的是，那张照片里的人不是我。
两分钟前，我在图书馆里看书，随手抽了一本黑皮书，没有书名，也没有作者，什么都没有。因为好奇，我把它自架上抽了出来，才翻了几页，那泛黄的黑白照片就掉落在我的脚边。
我看着照片掉落，并不急着捡拾，只是又翻了几页书，那是一本穷极无趣的书，大意是关于一个女人如何爱恋一个男人，十分无聊，我把它放置一旁。接着才弯腰拾起那照片。
真希望我没那么做！真希望我没抽出那本黑皮书，但是一切的希望都是因为后悔才有的，我的希望只是一段没有用的嗟叹。
我看到了那照片，老实说真是吓了我一跳，照片中的男人真是俊秀得让人无法转移视线。就那么一眼，照片中的男子像是活过来似的，眉目生动，笑容大方，他维持着舒适的坐姿，看起来玉树临风，潇洒翩翩。
但他穿着马挂，扎著裤管，这是一张起码有七十年的老照片，也就是说，照片中的男子若不是已化做尘土，就是老老朽矣。
也因此我对于它为什么会被夹在一本看起来很无趣的书里忽然感到了兴趣，于是我又拿起那本书，走到阳光下，开始阅读了起来。
三月二日阴
我的心跳得好快，为了今天能再见他一面，我开始穿起了旗袍，把头发挽了起来，还撒了香粉，我想他应该会看见我。
他是看见我了，却只有匆匆一眼，可是我知道，他一定注意到我为他做的打扮，我拂了脸，感到自己几乎快乐地要掉下眼泪。
三月三日阴
今天下了一场雨，气候似乎降了霜气，不能再穿旗袍了，于是我只好穿回厚重的棉袄，等待他今天经过我的门前。
但是他没有来，是天气太冷的关系？春天总是这样的，他不应该为了天冷而懈怠。
三月四日稍晴
总算看见阳光，虽然还有点湿气，但空气闻起来是那么新鲜，有种春回大地的感觉。
今天他走过我门前，却好似没有看见我，我想开口唤他，才想起今天我依然穿着棉袄，而且头发还是两支麻花辫，一时之间，到口的呼唤竟叫不出口了。
三月五日 晴
多雨的天气将要过去，街上穿着凉杉的女人多了起来，我也想试试那样的服装，却怕他嫌我不够端庄，女儿家还没嫁就露了那么多地方，真是羞死人了。
但那体态是多么婀娜，想着想着，我觉得自己的脸像是要烧起来了。连同我脸上的那块鲜红的胎记，看起来更红了。
三月六日 晴多云
城里来了个照相师，扛着沉重的机器来开馆，正在找人呢。想着闲在家中无事，于是便去问了要不要杂工，那照相师说缺学徒呢，也收女弟子，问著，他竟愿意收我。
嘿！这新奇玩意儿真新鲜，碰地一朵火花，便把人的样子给摄进小箱子里去了。
三月七日 多云
我今天又去了照相馆，在店内看见了他，他身边跟着一个穿凉杉的女孩，两人边说笑边喝着汽水。
那女人是谁？看起来真是淫荡！真不知害臊！光天化日之下勾搭别人的男子？该下十八层地狱！
三月九日 晴午后有雨
又下雨了，还好只下一阵，今天他竟走到店里来，吃惊地看我坐在店内，他本来想走，我留住他，问他要做什么。他只答着想照相，没多说一个字，但师父不在，我又不想让他走。
我跟他讲，照相我也会，免费帮他拍一张。他想了一会，点头应好。我领着他到里头去，见他愁眉不展，问他何事，他答说那女孩不见人影。
我不再追问，只要他笑笑，透过小箱子中，他的样子倒立在里头，碰地一声，他便摄进小箱子里去了。
“原来这照片是这女人暗恋的人啊。”我对着照片说话，年老的照片中，他的笑容的确有些勉强且错愕。我再度把视线回到书里。
三月十日晴
我不再需要见他了，只要有他的照片我就满足了，我在照片下方写着他的名字──
“玉展！”
“什么？”我吓一跳，有人在叫我的名字，是我的同班同学。我不太喜欢她，她有时会用一种毛骨悚然的眼神偷偷看我，那让我很不自在。
“你在干什么？”她问，同时脸上堆起笑容，她的脸颊上有一朵像花一样的胎记，很鲜红，很显眼，可是我却很讨厌。
“没什么，我在看书。”
她走了过来，看到那张泛黄的照片，顿时眼睛一亮，“嘿！这照片中的人长得好像你啊。”
一开始我就发现了，可是那照片里的人不是我，这男人若还活着，肯定有一百岁了。
我不理她，在想着借口离开，“若妳想看，连这书也给妳好了。我要走了。”
“这照片中的男人名字竟然跟你一样呢，他也叫玉展。”她仔细端详这照片，“看起来就好像你在这照片里似的。”
我开始不耐烦，正想转身离开，她开口唤我：“玉展，你可不可以让我照一张相？”她脸上竟浮现红晕，连同那花样的胎记。
“妳想干嘛？”
“拜托，一张就好，我不会烦你了。”说著，也不管我同不同意，她拿起她的照相手机说：“看着我这边，一张就好了……”
我一动也不动地，眼睛看着照相机的镜头，忽然一个闪光，逼得我闭起眼睛，照相手机也有闪光灯吗？我正疑惑著，伸手竟然摸到一片冰凉的东西。
我张开眼睛，吃惊地发现我在一个只有一片玻璃的黑箱子里，而她的脸就放大数十倍，在玻璃的那一头显现。
“玉展，从今天开始，你不用再住在那张泛黄的照片里了，你会是彩色的，而且永不褪色……”
她开始放声大笑，我感到我的脸就跟那张泛黄照片里的人一样了……