简媜的老年学　不怕病认真活
2013-03-08 01:31
中国时报【林欣谊／台北报导】
水果摊前，阿公颤抖的手在裤袋里，久久掏不出铜板付钱；捷运站内，驼背的阿嬷看不到
天花板高的指示牌，口中喃喃：“这边，还是那边？”在迈入高龄化社会的台湾，作家简
媜眼见周遭有愈来愈多老人，也陪伴过多位对老病的长辈，不禁自问：“我们该如何为老
做准备？”
这一问，催出简媜蕴酿四、五年之久的新书《谁在银闪闪的地方，等你》，这也是她继教
养畅销书《老师的十二样见面礼》后，最具力道的议题式书写。这一次，她将笔投向禁忌
的老、病、死，全书廿六万字，以磨论文般的精神写出了“老年学”的百科全书。
“二○一○年到一二年，我的亲人走了四个，熟识朋友家中有长辈辞世的，共十一人。”
简媜以“老师”和“助教”戏称这些教导她老病死课程的长者，“我想藉这本书，安慰和
我一样迈入五十岁、正在承担照护老者重担的这一辈人，也提醒自己，做好未来面对老病
的准备。”
书中面向广泛，有她为阿嬷、公公等家族长者的画像、身为照护者打仗般的如实记录、街
边老人群像的速写、引经据典的文献与统计数字，以及关于失智、健康食品风潮等描写；
文字上则打破框架，集小说、诗、散文笔法于一炉，并以黑色幽默冲淡主题沉重，笔调亲
切。
例如她写“老人辞典”，笑看老病者的不可理喻，生活中，她也能把九旬阿嬷番癫重复的
话语，充作晚辈插科打诨的素材。身为晚辈，她语重心长地说：“做子女的，永远欠父母
一份人情。”面对未来之死，她说：“生只有一回，死也只有一次，我们唯有活着时做好
功课，面对老病死才可能宽容与美好。”
这本书不仅是照护者的心声，也是自省之书。简媜坦言对死亡并不陌生，她十三岁时父亲
便因车祸过世，阿嬷、母亲和她的手足都曾因此遭受人情冷淡，“长大后我才明白旁人的
恶意，是出于我们文化对死亡的畏惧，所以现在我毫不怨恨。”
抚慰丧父之恸最大的力量，是阿嬷无边的爱，身为长孙的简媜与阿嬷感情深厚，书中不少
篇幅描写她与老年阿嬷的相处，写到尾声时，阿嬷以百岁之龄过世，这本书成了特殊纪念
。如今她将书安放在阿嬷灵桌，感性地说：“希望不识字的阿嬷，可以用灵魂和我一起享
受文字世界。”