第二个爸爸 叩别公公姚鸿钧大人(上)
转自【2011-05-29/联合报/D3版/联合副刊/简媜】
－－叩别公公姚鸿钧大人
十三岁丧父的我，是以孤儿心情成长的，失去自己的“阿爸”二十多年，怎料到因着婚姻
续接了被斲断的父亲之情……
“爸爸，我是简媜，我来了。”
不记得从何时起，我一见到您就说这话，您总是回答︰“妳忙啊！”我也总是回说︰“不
忙不忙！”每周六或是年节，您与妈妈到我们这儿聚餐，一进门穿上拖鞋，您一定对厨房
里的我说一句︰“哎呀，让妳忙啊！”我也立刻在抽油烟机的轰炸下高声说︰“不忙不忙
，一点都不忙！”忙与不忙，似乎成了多年来我们的见面惯语。即使在您病中，我给您送
粥过去，躺在病床上的您见到我，仍旧是这句话；即使是最后一天早上，我带着您的西装
与鞋袜赶到医院，看到您大口喘著，正要从烛灭般的身躯蝉蜕而去，我忍着泪在您耳边说
︰“爸爸，我是简媜，我来了。”您的嘴忽然颤抖抖地抿了一下却发不出声音，然而我知
道，因着多年来的默契我知道您要说的是︰“妳忙啊！”
淡定的智者
您与妈妈是奉行独立自主生活的长者，不愿给子女添一点麻烦。您们俩相依相伴，形影不
离，住在老公寓四楼，生活起居自理。所幸保养得宜，虽逾八十五而身心朗健，仍能晨起
运动、搭公共汽车办事购物听演讲做礼拜，怡然自得，几乎让我们窃喜时间的鞭子放过了您们
。然而，我们也理智地知道那间公寓的楼梯终会成为障碍，因此数年前即在离自家仅三分
钟脚程的电梯大楼为您们觅得一屋，把您们圈在附近，让您与妈妈既能继续保有独立空间
，又能与我们就近呼应。
虽然只隔个小树林，您们仍不愿“麻烦”我们；逢到阴雨天气，做儿子的“顺路”要载您
们出门，您们却坚持要搭公共汽车，因为“年轻人时间宝贵”，电话中总有一番攻防，气急败
坏的儿子甚至说出︰“没关系，您们不坐没关系，我开车跟在您们后面！”这种具有威胁
嫌疑的话。您们是处处为儿女设想、体谅子女的父母，从不要求回报；就像往高处走的健
行者，平原河口的耕耘都收成了，两人规画妥当，越走越高，终于走成高山上的针叶木，
不要求浪花鸥鸟前来取悦。
您与妈妈一向硬朗，称得上粒药不进，父母健康是子女的福气。直到去年四月初，您咳嗽
不愈，经就医检查初步判断是肺癌末。我们与医生详谈后，决定告诉您们实情。
那真是艰难时刻，沙发上坐着九十二岁老父、八十九岁老母，四人相对，闲话家常后，陷
入沉默。真希望沉默就这样永远留着，不必惊动任何一次呼吸。然而话题已触及断层扫描
报告，说到水就得提到舟，由不得闪躲，做儿子的缓缓说出“判决”；妈妈放声而哭，我
望着您，您不发一语不问一句，看着前方墙壁，表情肃然，不惊不惧不瞋不怨不悲不泣，
仿佛听闻的是抗战时期报纸里的战事。接着，您非常坚定地挥动右手，说︰“我不住院，
不做切片，不治疗。”于今回想，当我们忙着安慰妈妈而您静默的片刻，您固然衡量了年
龄体力，但必是预见儿子带您往返医院、种种奔波的画面遂回到一个父亲疼爱儿女、不愿
子女劳动的最高原则而做出毫不迟疑、毫不反悔的决定！
您的决定，军容壮盛，既卸去子女肩上的铁扁担──我们虽倾向不积极作为但也不能断然
替您决定，亦抹除老伴心中的惊惧。第二天起，不，即刻起，“判决”是病历表上的事，
这个家因着您能处变不惊，定调为“一切都没发生”而当下恢复平静。您依然晨起运动，
听广播阅报，读书写字，饮食如常。我们除了急召在美的大哥嫂回来共享数周亲情之外，
癌这个字被您逐出家门，一切仿佛不曾发生。
整整八个月，您乐观淡定。有时，我们小心翼翼地问您的身体状况，您斩钉截铁地答︰“
我都很好啊！”
姚家屋簷
人与人之间，总有个或深或浅的缘字；与我们深缘者，不见得是血缘至亲，缘浅的，也不
见得都是萍水相逢的陌生客。究竟是缘深缘浅，固然有深耕经营之判，但更常发端于心性
是否契合。合者，如沐春风，不合的，风暴随行。人与人相处，说得通的，叫道理，说不
通的，归诸缘。
回想我踏入这个家的过程，不能不说是特别的缘分。我记得结婚那日拜见公婆，您与妈妈
赠我金元宝，您以欢愉的神情对我说了许多鼓励祝福的话。我恭敬聆听，对您说︰“谢谢
爸爸，很高兴我又有爸爸了！”
那是由衷之言。十三岁丧父的我，是以孤儿心情成长的，失去自己的“阿爸”二十多年，
怎料到因着婚姻续接了被斲断的父亲之情。婚前，我阿母叮嘱我︰“大家大官年岁多了，
要好好给人照顾。”那是必然的，我甚至揣想阿爸在天之灵若得知这位江苏来的亲家会替
他弥补无法疼爱女儿的遗憾，他也会交代女儿要恪守孝道的。
喊了十六年，如今，又失去爸爸了。
然而，我已非当年手无寸铁的十三岁孩儿，人间烟尘结成了霜发，两眼也略略看得懂生老
病死，明白那条自然律︰非自己即是至亲挚友，总有一天要送别。
也许，这是天意。去年夏天，罹癌判决两个月后，在山上那座“生命纪念馆”，我替您与
妈妈选定了“爱的小屋”（夫妻塔位）。远山含翠，白云悠然，我忽地明白，我必须扮演
执事角色，提早部署，为您那进入倒数的人生做好准备。天意如此，您为我弥补了无父的
缺憾，我必须为您送行。
爸爸的人生讲座
十六年来在您身边，何止弥补了亲情遗憾，您更像一位师长，为我们开设宝贵的人生讲座
。每一讲的讲义，皆是您用脚步印成的。
您生于民国8年，家道中落自幼困顿，身为长子的您十八岁高中毕业即须挑起家计，却逢
上抗战砲火，是不可计数被乱世海啸冲散、流离、渡台的一员。但您具备了极为特殊的镇
定能力，如锚之于船舶，地基之于屋舍；抗战间，不管当银行行员或是后来从军担任财务
工作──先随军移防南北后驻留重庆，您丝毫不因神州板荡而丧志、不被硝烟蒙蔽而自弃
，镇定且积极。十八至二十六正是黄金青年时期，您蒐集光阴敦品勤学，完成自我锻炼、
惕厉之人生重责。35年春，奉派为第二批接收特派员来台，不久将母亲接来，次年娶初中
同窗好友的妹妹为妻。在局势动荡、人心惊惶的年代，您镇定如锚，扎根深耕，倏然白手
起家。因而，您开宗明义的人生第一讲，即是镇定、坚毅与信心。
因镇静笃定，故能随遇而安，因坚毅不挠，故无畏艰困，因信心丰实，故开创新局。这一
份性格特质亦形成铄铄操守，您在联勤总部经手的业务皆是他人眼中的肥膏，但您廉洁自
持公私分明，凡有人送礼必原封而退，亦不做贿赂之事以求升迁。这是何等的自我锤炼，
您长于贫门又无祖廕，竟能摈弃贪婪、拒绝权钱诱惑，一生光明磊落，无一隅阴暗，何等
令人赞叹。您自少年即自我导航，仿佛预知有一天将成为人子之父、孙辈之祖，故以身作
则走光明大道。则您所导航的岂只是乱世中的自己，亦涵盖那未来的子子孙孙。是以，您
留给子孙的，非存簿上的数目，正是这不偏不倚的光明大道、这崇高无瑕的精神人格。
您教我们的第二讲是，鸳鸯夫妻。
婚姻是一种誓，不是纸张契约。抗战胜利后回到上海，您与初中同班好友慕陶见面，您们
俩自幼相知相契，彼此欣赏。末了，您提及将有台湾之行，慕陶问您︰“有没有朋友？”
您答没有。上海一别接着便是两岸分裂，但因着您的回答，同窗高谊化成月老的红绳；慕
陶赏悦您是正人君子，想把妹妹雅英介绍给您，您信任这位知交，也乐于成婚。36年，二
十五岁的雅英拎着行李来到台湾，要嫁给从未谋面的哥哥的知己。第一次见面，您对她说
︰“妳跟妳哥哥长得很像。”而只身来台、举目无亲的雅英，对眼前这位英姿焕发的姚家
大哥亦一见钟情。知己红绳系住了一对鸳鸯。
您与妈妈结缡六十四年，彼此是初恋情人也是偕老的伴侣，一生同床共枕，俪影成双，似
比翼鸟如连理枝。您有着老辈男人做妻子靠山的传统观念，又具备新时代尊重女性的优点
；对妻子不曾说过一句粗话重话，不曾抱怨责备争吵冷战亦从不回嘴，凡事商量设想呵护
。妈妈的朋友曾说︰“若嫁的像姚先生这样的人，做牛做马也甘愿。”壮哉斯言，这是女
性对男性的最高赞辞。您确实是妻子眼中“完美的丈夫”，妈妈说过，只要你在身边，吃
什么苦都不在乎。
即使年迈了，仍看得出您们彼此深情呵护。妈妈是基督徒，您虽未受洗，但不仅尊重她的
宗教选择更每周陪她上教堂做礼拜，慕道近二十年。每次来我们这儿吃饭，您会帮妈妈先
把牙刷摆好牙杯注水，以便她饭后刷牙。而妈妈，总是把好吃的营养的让您多吃一些，苛
刻自己。她看您吃，心里高兴，自己吃，反而不觉其滋味。
您于去年十二月初因肺部感染住院，癌已扩及肝。感染稍愈，我们决定出院，采居家安宁
照护方式，购医疗器具请全日看护小姐，让您在家抗病，万芳医院亦每周派安宁护士来家
送药检查。
这三个月，您最受折磨；咳不完的浓痰，越来越吞咽困难，身体消瘦枯槁，但意识清晰如
常。夜里，您一咳，妈妈必从另一房间跑来︰“你哪里不舒服？”为您擦痰，而您忍着病
苦，仍然呵护老妻︰“妳去睡，妳去睡！”一夜如是数回。冬冷，晾干的衣服总裹着一层
薄冰，妈妈会把当天要换的衣裤折一折藏入腹腰，用体温渥暖，好让你触肤时不必挨那股
寒气。日常点滴，皆是鸳鸯夫妻的厮守细节。年轻时，甜言蜜语是情爱的表现，求的是“
同心”，到了白发，语言只是一层华丽的包装纸，更要看是否“连体”──涕痰屎尿，皆
是秽物，我们日日处理自己的不嫌脏，处理孩子的亦不觉其臭，是否也能把另一半的身体
视作自己的延长，为病榻上的他（或她）抹痰拭涕把屎擦尿，求只求这钟爱一生的伴侣得
片刻舒适，得那婚约所言不离不弃的安慰。妈妈说，为你擦拭秽物，从不觉得脏，只要你
能舒服。这确实是鸳鸯话语了。
您仔细收著民国36年的结婚照；照片中，新郎俊秀挺拔，新娘清丽嫺雅，依偎著是一对璧
人，弯著腰是能把荒土垦成丰年的胼胝夫妻。五十年金婚时，您与妈妈到相馆拍了结婚纪
念照。此时二子一女皆已成家立业，分别任职州政府、教育界、学术界，第三代也欣然成
长。您们的神情舒展，眉眼间洋溢着欢愉。四年前，结婚六十年，您不改浪漫，对妈妈说
︰“我们去相馆拍一张照留个纪念。”时间的镂痕虽布在脸上，但您们慈眉善目，嘴边含
笑，焕发着人间责任皆已圆满达成后的怡然光泽。鸳鸯老了，还是鸳鸯。
看着您们的照片不禁问︰佳偶是天成的，还是那温文儒雅的君子、明亮勤敏的丽人一起修
炼而得的？您们的婚姻里没有猜疑、侦测、试探、争夺、辩驳、哭喊、垂泣、委屈、伤痕
、冷漠、撕裂、怨怼，只有手牵手彼此疼爱互为靠山，从年轻走到生命终了，牵的还是同
一只手。圣哉，这必是完美的婚姻了。
亲情才是祖产
第三讲，您讲的是亲情。
从未听闻像您一样以虔诚之心经营家庭的。每年月历上，您标著子女媳婿、孙儿孙女的生
日，到了时间，必赠以写着贺辞的生日红包。若逢上值得庆贺的事，如︰整数寿、上大学
进小学、获奖出书、结婚生子、留学购屋搬家……您另备大礼，红包袋上写着想必打过草
稿斟酌用辞的贺文，在家庭聚餐后，称赞、嘉勉、祝福一番，再赠以红包，摄影留念。儿
女从您这儿得到的是纯粹的赞美，即使只是一桩小荣誉，您也一叠声地说：“这是不简单
的事啊！”深深以子女为荣。
抽屉里留着一叠您赠我们的红色袋，红纸墨字，笔画间藏着浓浓父爱。
您的远孙上小学，您在红包袋上书以“祝贺远孙今上小学开始接受学校教育志喜，永保学
习迈进精神，创造光辉灿烂愿景……”饭后，八十三岁爷爷亲自颁赠给七岁小孙，一时客
厅如礼堂。您的庆儿获杰出奖，您书以“专潜精研，广启学用。绽放异彩，绩著荣增。”
亦在客厅举行颁奖小典礼。逢到我出书，您也必定备上大红包，书以“欢贺敏媜贤媳新著
问世”，并写上读后赞辞；贺《天涯海角》出书的红袋上，您写着︰“综覈史册，缅怀感
念；警句醒世，源远流长。感怀身世，今日何日；愿祷天佑，永共关爱。”我的书获选文
学经典，您在两个红包袋上写了绵绵密密近五百字美言，并赞以“禀赋非凡，卓尔不群；
笔底生花，世代永传”。（上）