晚秋絮语──写给晚年的自己
【联合报╱简媜】
2013.01.24 03:49 am
http://udn.com/NEWS/READING/X5/7657058.shtml
秋日降临。黄昏，凉风习习，吹动溪水，水的鳞片流动着，如一条冥思的大鱼。芒草在秋
天肥了起来，尚未飘花，长叶在风中摇曳，窸窸窣窣，低语着。
我在堤岸小坐，远处是山及有了倦意的天色。散步、骑车的人多了起来，干扰我的视线。
我干脆步下阶梯，坐在河边，眼前是溪流，散步、骑车的人在我背后了。
这一阵晚风真好，有一种自在的况味，能深入衣袖，飘去尘埃，赐予一个勤奋的人应该享
有的舒畅。于是，我想起童年，黄昏时彩霞在天边燃烧，亮橙、靛蓝、淡紫，幻化出瑰丽
的景象。田里的粗活终于收工了，我感到轻松，忘情地在田埂上奔跑，家就在不远处，炊
烟从竹丛溢出，米饭的香味诱引著嗅觉。一阵风吹去我身上的疲惫，有一种解脱之感。忽
地，我想，不要急着回去，先在稻草上躺一会儿吧！我躺下来，舒展疲乏的四肢，完整地
望着如一场梦般的绚烂天空，享受晚风吹拂我身的惬意，甜美的睡意，竟涌了上来。
生命中美好的瞬间都在大自然怀里发生，如同此时，这一阵流动对他人而言不足为奇，于
我，却有着特殊的应答；刚才，我从案头稿纸抽身，决定出门散步，心绪是沉重的，高消
耗的文字书写与世俗重轭同时压在肩上，我渴望走路，渴望对话，以恢复一些元气。是以
，今天踏上堤岸的脚步一定与往常不同，大自然感应到了，赠我一阵适合启航的晚风。
乘着风的羽翼，这独自徜徉的时刻，我想要与“妳”对话。
称作“妳”，有点古怪。所有我的身分识别，妳都会沿用，妳不是另一个人，照说不宜以
“妳”指称。但时光如刃，修整每个人，十多年后，妳使用的身躯与我此时拥有的截然不
同，说是判若两人也不为过，如此一来，岂不是另成一人了，称作“妳”，又是适切的了
。
十四年之后，妳六十五岁，是个初老之人。我曾从镜中想像妳的模样，那必是以我现在的
形貌为基础加以细腻化损毁而得的。其实，我不关心形貌，想必妳能接受六十五岁的模样
如同现在的我完全接受五十一岁该有的样子，我一向关心心智是否壮硕，灵魂是否朝向自
由。
无数次，我眺望肉眼无法穿透的未来，自问︰“我会在哪里老？我的老年是什么样子？我
会带什么进入老年？”
经历了不能细述的薛西弗斯式的世间劳役，体察了无法言说的人生滋味，若有掌管的神守
在六十五岁路口，拿着点名簿询问每一个旅客︰“你愿意跨过这道门，进入老年吗？”恐
怕，背着行囊的我，当下会迟疑起来，要求他让我在路边想一会儿。我回顾过去，茫茫渺
渺却又时而清晰的过往，感觉它与我无关了，印证班雅明所言︰“人能够阅读自己的过去
，正是因为这过去已经死了。”过去已逝，犹如城堡崩塌，留着一把城门钥匙有何用处？
展望前路，我知道那是艰辛且寂寞的末段旅途，说不定也有狼狈的路段。当此时，我恐怕
会渴望童年时经历的那一个美好黄昏，企盼如释重负的睡眠，我会对祂说︰“我的任务完
成了，我想离开。”
那么，妳就不必存在了。
但是，这只是猜想，人生，何时是按照我们的意愿运行的？如果，命运要我踏入老年，且
必须全程走完老年之路──世人以“福寿双全”字样精美包装的老、病、死全程，我固然
极不愿意亦无法反抗，唯一能做的，是提早打点野外求生的行囊，慢慢锻炼能适应泥泞路
况的能力，形塑理想中的老者形象──也就是妳，平静地把末段人生走完。
妳，必须比现在的我坚强──应会如此，从我现在到妳所在的时间，还有十四年，我算得
出箩筐里还有哪些劳役未了，那一桩桩都是我的担子，不可能逃避。服完这几件劳役，想
必坚毅更胜现在的我吧！但除了坚毅，可能也储存了深沉的疲惫──精致的疲惫是好的，
有助于面对终结时刻来临，能够毫无眷恋地松手，就像甜美的睡意涌入疲惫的身躯。然而
，在漫长的老年生活里，积累过多的疲惫却不是好事，这就是我要妳牢记的第一条守则︰
不要把因疲惫而滋生的“怨”带进老年。
怨，让妳觉得所有人都亏欠妳，妳不知不觉需索无度，时时刻刻想为自己喊冤、控诉、翻
案、平反，久之，变成满腹怨言、面目可憎的老人。
一件俗世任务落下来，总有人靠得近、有人站得远，有人本能地承接、有人卸责，有人的
生命格局不管走到何处都在第一现场，有人命中注定总有树荫遮凉。
希腊神话中，寻找金苹果的赫丘力，先在高加索山释放了因盗火而受罚的普罗米修斯，蒙
他指点，来到亚特拉斯站立著以双肩背负苍天的地方。在这附近，夜神那机灵的女儿们看
守着枝繁叶茂、结著闪亮金苹果的圣园。普罗米修斯叫赫丘力不要自己去偷，最好让亚特
拉斯去。赫丘力答应亚特拉斯，帮他背负沉重的苍天，好让他去圣园偷摘金苹果。亚特拉
斯进入园子，杀了看守的巨龙，计诱夜神的女儿，顺利地摘了三个金苹果回来。他尝到自
由的快乐了，双肩感到轻松，不想再受罪，正要离去，聪明的英雄赫丘力想到一条计策好
让自己脱身，他要求亚特拉斯︰“让我绕一条绳子在头上吧，否则这重量会压碎我！”亚
特拉斯认为这是合理的要求，答应他，他以为只要代替赫丘力一两分钟即可，怎料，苍天
一移到亚特拉斯肩上，赫丘力捡起金苹果一溜烟逃了。老实人总是被骗。
世间，总看得到亚特拉斯的子裔，站立著以双肩担负沉重的人间任务。老了的亚特拉斯，
佝偻一身，不能再问为何让他挑重担，要问的是，任务是否圆满达成，无愧无憾，若是，
这事就该结案，交给遗忘，不必再计算劳役不均这等小事。因为，被妳计算的人永远不知
道妳耗费宝贵心力为他编了一本论文厚的反省簿、忏悔录，妳得到的绝不会是公平（世间
并无公平）与平静，而是怨憎心起、善念枯竭的内心世界。我希望妳依然记得晋代左思诗
句︰“振衣千仞岗，濯足万里流”，保有一份豪气，将恩恩怨怨都洒向流水，如浮萍飘去
，留一个无怨的人生。
第二个字，贪，请妳戒除贪念。
我一向不重视物质享受，想必妳亦如此。是以，这贪字指的不是饮讌起居，而是对生命的
执著与贪欲︰想要长寿，想要躲在病的薄纱掩饰之下留在人间，永远享有活着的感觉。
万万不可，切记，万万不可！
当妳起念挽留︰“留住吧，生命！”妳便不自觉地变成不敢面对疾病、无法思考死亡而凡
事采取逃避的老小孩，妳所思所想都是如何袪病回春，妳会开始贪婪，认为家人应该全心
全意照顾妳，把妳的“存活”视作生活重心、奋斗标的，稍有不足，便遭妳斥责，甚至不
惜翻帐本向家人讨“人情债”，落入最俗不可耐的金钱投报率的计算。如果妳变成这样的
人，我真心地，义无反顾地，希望妳的生命终止于一场小型滤过性病毒的狂欢，让猥鄙的
场面不致发生。
妳要常常告诉自己，用一个特殊的声音叮咛自己，如同赫塞《流浪者之歌》（注），悉达
多来到森林中那条长河，在河边凝视自己映在河上的面容，意欲投河了结生命，就在这当
口，“他听到了一个声音──一个来自他的灵魂深处、来自他的疲惫生命深处的声音。那
只是一个字，只是一个音节，他曾不加思索地随口混念，但却是古代一切婆罗门祷词起首
和结束要用的一个字──神圣的“唵”字真言，而它的含义则是“完美”或“至善”。这
个“唵”就在这个当口传到悉达多的耳中，而使他那沉睡的灵魂猛然清醒过来。”希望妳
也能找到自己的神圣真言，挂起一盏发亮的灯，即使逐日流失智能，亦能因这光明的指引
而奋力地返回心灵居所，不变成浪游的浮草。当妳回到心灵小屋，妳当能拾回理智，不受
畏惧宰制，把“贪”这条心魔小蛇拎出门外，野放于山林，妳一生得之于自然的启迪甚深
，焉会不知，蓓蕾要绽放，枯叶应飘零。
回味李白诗︰“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”生命必有尽时，踏
上险坡的时候，双手要握著尊严，妳要像一条好汉。
第三，是我最不担忧的，除非命运之神交给妳的“病役单”是瘫痪或失智，否则，妳应能
秉承一生的习惯，活在文学与艺术所建构的行宫里。法国作家蒙田认为，我们可以把老年
托付给保护健康与智慧的神灵阿波罗，老年应过得愉快且合群。他恳求阿波罗︰“别让我
为暮年羞愧难当，别让我在晚年把诗兴丢光。”
即使妳只剩一汤匙智能，我也希望文字是妳最后才遗忘的东西。
书写，是妳这一生种种劳顿的珍贵补偿，命运给妳坎坷，文学赐妳康庄，妳酣尝这形下与
形上两个世界的滋味，劳顿苦役之鞭策，换得书写世界里无限悠游，妳活着妳自己，也活
着他人的那千疮百孔的人生。在书写国度里，总有神奇的风吹拂妳的文字，被阅读，被喜
爱，如是多年。妳应当回想这些，心生感激，无比富足。而这一切的源头，是一个十七岁
少女发愿要成为作家所开启的，那纯真且热切的意念，不染尘不夹杂功利，一生以来，我
时常省思自己的书写步伐是否辜负了那十七岁少女的初衷，以此自惕。如今换妳，请妳让
那十七岁少女的心与眼来为妳的书写生涯画下句点，莫落入藏诸名山、声名永传的虚妄陷
阱，莫兴起造神铸像的愚昧欲望。“你命在须臾，不久便要烧成灰或是几根枯骨，也许只
剩下一个名字，也许连名字都留不下来。名字只是虚声，只是遥远的回响而已。”西元二
世纪，玛克斯．奥瑞利阿斯，这位更适于称作哲学家的罗马皇帝，在征途中写下《沉思录
》。我曾在散步途中，见到一棵丰美灿亮的栾树，在风中尽情飘落细碎的黄花，地上红砖
缝隙都被碎花填满，宛如镶了金线。我赞叹这美景，视作一句提醒︰飘零也是一桩盛事，
也是一种自由之美。当妳老迈，妳的时代不再被当代珍惜，妳的文字不值得阅读，无人在
乎妳的书写身分，当此时，妳要记起那位哲学家皇帝的箴言，学习那棵宝树的潇洒，把一
切还诸天地。
第四，也是我较不担忧的，但愿妳继续保有“慈悲”。
我不知道妳会在哪里度过鎏银岁月？服哪一种病役？老友们还在吗？家人是否近在身旁？
只知道我必须学习带着知足与感恩的心，替自己制一双好鞋，以备来日踏上老年旅程，好
走一点。何等幸运，五十岁开始，我觉知应该做这种准备，才能换得妳，优雅地老去，坚
毅地老去，慈悲地老去。等这世间的粗工与细活都做完了，且是尽可能完美地交卷了，有
一天，妳可以带着这小小的金色功勋，到主宰者面前（如果有的话），卸下亚特拉斯式的
袍服，换得千年自由，做一名无面目无姓名无牵挂的野灵，悠游于山水间，随风而飞、因
雨而咏叹，不再做人。
最后，我希望妳时常称诵的真言是︰“我够了。”
●注︰《流浪者之歌》，赫塞著，徐进夫译，志文。
【2013/01/24 联合报】