中国时报 E4/人间副刊 2012/07/09
君子印记──毓门求学感怀
【简媜】
毓老师具有神奇的力量，镇住满室年轻且毛躁的心，让圆凳变成铸 剑之炉，火势熊
熊，叫我们锻造自己。这是毓老师烙给我们的君子印 记。这烙铁，也烙在他身上，一生
为学生做出庄严的示范，什么叫造 次必于是，颠沛必于是。
应该是个微寒天气，犹记得自己三十多年前的样子︰绑两条辫子， 穿长袖绿格子上
衣，黑长裤，球鞋。跟随一位温文儒雅的学长，弯入 温州街的巷弄。这是雌雄未辨、我
的大一模样。巷弄里，据说住着一 位很特别的老师，我不知道他是谁。
大一，我唸哲学系，其实醉心的是中文系。甫从一切以联考为学习 目的的高中刻板
教学挣脱出来，贪婪地游走于文学院各系听课，也饥 饿地参加几个文学性社团，其中之
一是国学社。有位理学院学长提到 天德黉舍及毓老师，说他讲四书非常精彩，建议我们
一定要去上课。 但必须先拜见老师，看他收不收。
我听都没听过这回事，颇感不解。坊间开班授徒者，无不要求学生 广为宣传，拉同
学邀朋友，打折优惠，以求爆满，岂有挑学生的？三 十多年前的社会虽然还算纯朴，但
功利的风一向吹拂每个时代，怎有 这么不功利的地方？我好奇。学长如何描述这位很特
别的老师，我已 忘记，但他言谈间所流露之恭敬景仰，令我印象深刻。我想，就去拜 见
拜见吧，先上看看，要是不喜欢再跷课。大一没别的本事，最会跷 课。
孜孜不倦 抢闻渊博教诲
我们在客厅等著，不寻常的安静，严肃。忽然，清喉咙的声音从后 边儿传来，一转
头，好大的身影逼近眼前，一身象牙白中式衣着，长 胡须，戴黑框眼镜。我的第一个念
头是︰“古人！”顿时，心生时空 错置之感，不知身在何代。
学长恭恭敬敬地介绍我们，提到我，说︰“她唸哲学系，喜欢写作 。”还说些什么
，不记得了，我一心一意在偷偷打量老师，觉得除了 慑人的第一印象之外，在他身上还
有一股什么……。那日，老师的谈 兴似乎不错，没让我觉得他嫌我们只不过是几个啥都
不懂的小毛头， 敷衍几句就该进行到起立、敬礼、老师再见。他没问我们问题，纯聊 天
。七十多岁的他忽然有一瞬间像个爷爷，温且厚、沉而宽的声音， 说著儒家文化、宫中
旧事，又提到师承。有几个名字我在课本上读过 ，遂非常唐突地插了话，问︰“某某某
的年纪比您小，怎会是您的老 师？”只见他哈哈大笑一声，说︰“傻丫头，年纪小就不
能当老师啊 ？闻道有先后，术业有专攻。”
也对，韩愈〈师说〉。
辞别而出，往学校走的路上，学长说，没见过老师笑得这么开心。 我没搭腔，心想
，今天真是傻够了，恐怕老师不会收的。
这是我唯一一次听毓老师聊天。此后相见，皆在课堂上，人群中。
课室在地下室，空间不算大，一百多个学生（或许更多）挤在一起 。没有桌子，只
有最克难的圆凳子，整齐地排列著。这种配备，适合 户外看野台戏或听民歌演唱，顺便
打香肠烤鱿鱼逛夜市，用来上“论 孟”，极其艰辛。别的不说，连打瞌睡都不可能──
要不是跌倒在地 ，就是趴上前面同学的背，再凶猛的瞌睡虫都不可能在这种环境存活 的
。
入夏之后的晚上，空气不流通的课室更是闷热难当。只有几支电风 扇吹着热风，不
多时即汗流浃背，写笔记时，手腕黏着纸，前后左右 同学的汗味和著自己的，形成一阵
阵馊浪，刺激鼻腔，几度欲昏厥而 倒下。总希望有人受不了这种酷刑而跷课，好让我宽
坐些、多吸一点 空气，没想到人还是一样多，貌似打死不退；本想，你们不跷我跷好 了
，但转念又想，既然你们打死不退，我为什么要没志气地死在你们 前面。孔子五十五岁
还要周游列国看人家脸色，我中暑算什么，不退 ，撑著。
以身作则 铸造理想人格
于今回想，简陋的物质更能激励求学之心，且足以锻造意志。当然 ，不是凳子本身
的材质所致，是毓老师，他具有神奇的力量，镇住满 室年轻且毛躁的心，让圆凳变成铸
剑之炉，火势熊熊，叫我们锻造自 己。
老师讲课，既无幻灯投影也无图片、录音机、道具之助，端坐椅上 ，全凭口说。他
声如洪钟，抑扬顿挫之间唤出一个文明古国，朝代更 迭，兴亡一瞬，尽在那时而高亢时
而低回的声音里。老师学问渊博， 经史子集尽藏胸臆，信手拈来，皆有典故、出处。是
以，一部论语， 经他诠释、延伸、验证，宛如中国读书人的圣经，修身齐家治国平天 下
，我们被老师言谈间的期许给打动了，慨然有澄清天下之志。
“富与贵，是人之所欲也，不以其道，得之不处也。”我们如此年 轻，回顾学校课
堂的教学无不以考试为目的，钻研辞义、支解章句， 鲜有余暇让老师于“子曰”之中，
唤出谦谦君子的理想形象。“贫与 贱，是人之所恶也，不以其道，得之不去也。”正因
为年轻，渴望寻 找典范以有所景仰、追随，在踏入社会前，能继承一份精神上的祖产 。
“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之闲违仁，造次必于是，颠沛 必于是。”我们静肃
、认真坐在圆凳上听老师授课，非炫惑于其帝国 身世，非为了求取功名利禄，是为了铸
造自己理想中的人格，一生实 践。
这是毓老师烙给我们的君子印记。这烙铁，也烙在他身上，一生为 学生做出庄严的
示范，什么叫造次必于是，颠沛必于是。
回想三十多年前这一段课缘，深感庆幸，却也因半生庸庸碌碌已过 ，一事无成，辜
负当年课室中之自我期许而有愧，更因未曾有机会向 老师致谢而抱憾。辉诚以一年多时
间撰写老师传记，情深力专，庶几 乎以字报恩。再三捧读，仿佛重返课室，满座肃静，
等著木门被推开 ──
毓老师，重现眼前。
（本文系作者为张辉诚新书《毓老真精神》所撰写的序文，印刻出 版）