中时人间 2010.5.4
孝子示范手册
◎简媜
“孝子”有两种，一种古代，一种现代。
古代所谓“孝子”，指孝顺父母的孩子，民间故事“二十四孝”皆为孝悌楷模，可
供有志者效法；现代所谓“孝子”，指孝顺孩子的父母，人数众多竞争激烈，只二
十四个名额肯定不够容纳（海峡对岸出现“独二代”：独生子女又生独生子女，六
大人伺候一个小皇帝，竞争尤为惨烈）。“孝”之义古今不同，在于主词受词易位
；古时，卧冰求鲤、恣蚊饱血的是儿子，现在，扇枕温衾、尝粪忧心的是爹地妈咪
。孝字写法没变，变的是谁孝谁。
然而吊诡的是，多数人一生必得经过前半段为人子女、后半段为人父母，当处青春
前段，不免暗叹两老太囉唆、孝字太沉重，家如“枷”；当处中老年后段时，遥想
当年涤亲溺器、尝粪忧心的活儿都认份地做了，偏偏养出一颗高享受低抗压的“草
莓族”或一只牙齿锐利的“啃老族”，不婚不娶不上班还要阿爸阿母给零用钱煮三
餐，此时，不免怀念固有伦理道德之高妙之有保障，后悔孩子小时没教他背《孝经
》，以训童蒙。同一字同一人，角色不同感受殊异。由此可知孝字不仅复杂且夹带
了不可测的投资报酬率：我孝前人、后人不见得孝我（如果孝子生出不肖子，只好
归诸交到坏朋友），然而若我不孝前人则后人万万不会孝我（如果不肖子居然生出
孝子，只好归诸上辈子烧的是乌沉香）。这番道理，有诸多闾巷闲言、婆妈八卦足
以佐证。八卦闲言传播久了变成警世箴言──那就是，要孝顺父母。好心的婆婆妈
妈对恰好听到民间故事的“年轻路人甲”再奉送一句：“人在做，天在看。不可不
信喔！”
“孝法”有两种：一种不同住，一种供食宿。
不论外头的社会高龄多少，身在中年打总会碰到这一关：家中二老忽然坐公共汽车免费
且里长送来重阳节礼品。又忽然，妈妈心脏需放支架、爸爸摄护腺需开刀，中风、
换人工关节、洗肾、得癌症……。再忽然，只剩一老，人海茫茫何处是岸？此时，
做子女的才发现父母从小叫他要计划人生、实践梦想，可他们自己根本不做“银发
计划”就快快地在你面前老了！那速度近乎垮台。好儿好女当然不会抱怨也不应抱
怨，若有揪心锁眉的表情，他操烦的是该怎么做才能把一棵近百年老榕树连根拔起
移到养老院，或是自己那一间正在分期付房贷的都市小公寓里。“老”这门功课得
两代（或三代）同修，还要夫妻协力；不同住，不放心，同住，需耐心，更需技术
与艺术。
五年前，张辉诚以《离别赋》一书为父亲造纪念铜像，重建一个来自江西的漂流老
兵在云林乡间扎根、贫瘠中求活的艰辛历程。谋篇成章，篇篇是父亲以病躯扛着嗷
嗷幼雏的沉重身影，每一步都划下瘀血暗伤；而字里行间，句句是人子涌泉般的心
疼与孝思，纯之又纯，恨不得以血换血以骨造骨，自死神手中夺回洗肾老父的生命
。辉诚固然兼蓄古典素养与现代笔力，然《离别赋》动人肺腑处不在文字而在圣洁
的亲情流露。书中，一个卖命养家的父亲，一个敬爱、宝惜老父的儿子，血响应着
血，骨共鸣著骨，在冷漠的造物者面前，成就了最美的人间风景。
父亲离去，只剩老母同住。辉诚一改父系国语腔调，回归母语唇舌，写下奉养心肝
阿母的心得报告书。
原籍云林乡下葱仔寮，生于日据时期的阿母不识字，养儿育女是她一生全部的功勋
，直至老年丧偶，子女各有一家一业，阿母的处境极有可能像同代无数银发族群一
样，出现一道几乎无法横跨的鸿沟──更确切地比喻，遭逢一生最严重的土石流灾
难：儿女大了，老伴走了，身体病了，财力紧了，朋友没了。他们成为孤鸟。然而
，辉诚的阿母却非常幸运且“好命”，她的银发期不仅不必独守乡间老宅变成一天
打十通电话给儿子的寂寞老妪，反而能与儿子同住，朝夕有亲人伴随，晨昏定省，
更在宝贝么子“导航”之下，开启“第二度童年”──或许，对那一代人来说，是
迟来的童年才对。
同住有两种：一种不同游，一种同游同乐。
大学时才从云林负笈北上的辉诚是台北新移民，自此之后落地生根就像当年父亲落
脚云林一般。根基稍稳，迁父母同住，两老成为奔走于医院的台北“新新移民”。
父逝后，新新移民只剩老母一人。耆龄大榕从乡下旧厝移入都市新厦，虽有亲情滋
润，却不敌空虚侵蚀。辉诚了然于心，化身为“城市生活指导员”（虽然常常失败
）及“台北一日游”导游，协助这棵本省老榕树融入眼花撩乱的生活中。
于是，游淡水、逛夜市、访阳明山，吃美食、坐猫缆、赏烟火、打钢珠……，凡接
待国外友人、大陆观光客必去的北台湾热门景点皆在阿母专属导游的行程规划里。
这位还得上班教书、唸研究所的“全陪儿子”不仅任劳任怨，还花钱干脆，种种作
为，只为营造帝王级的游兴与玩趣，博皇太后欢心。
读到此，不禁令人掩卷轻叹：生一个孝子，胜过治十栋豪宅啊！孝子承欢膝下、嘘
寒问暖，而房子需缴土地、房屋税，十屋不敌一人。治房子靠时运，生孝子则全凭
天命，辉诚阿母的“天命”不知会羡煞多少白发老前辈。本书若出大字版，极有可
能风靡各松柏安养院、长青养生村，洛阳纸贵，畅销不坠──辉诚年轻时可能没什
么机会当“白马王子”，但现在绝对有资格当“老读者”心目中的“白马儿子”。
甚至，请恕我继续想像以下的画面：终于盼到儿子来探望的老爸爸，在聊完起居医
药的沉默空档，鼓起勇气问儿子：“张辉诚这个人你有没有听过？”儿子摇头：“
他是谁？”心想大概是失散多年的军中同袍或新上任的里长之类的吧。老爸就等这
一问，速速框上眼镜，从茶几上拿起折了页、画了线的《我的心肝阿母》交给儿子
：“他写的，有时间的话翻一翻，尤其我画线的那几篇，看看有什么心得没有？”
这时老妈妈基于尴尬两只手挥蚊子似的：“哎呀老头子讲这些无聊事儿干什么！”
赶紧又去切一盘水果告诉大家木瓜真的好甜。呐，吃啊，吃啊！
一般总认为银发族不就是六十、七十、八十这么往上提高岁数的吗！其实没那么简
单，对外人说得通，对自己的七八十岁父母则另当别论。记忆里，我们有的是与三
十或四五十岁时的父母相处的经验，但这些丰富经验不见得能做为与七八十岁父母
相处的准则──当他们登上七八十，我们也来到四五十了，我们身上有一道更年期
门槛要跨，而他们颤巍巍地要跨银色门槛，对彼此而言皆是全新挑战。因此，处现
代社会，奉养父母需具备更灵活的思维与作法。
自从我的阿母也晋升成为医院多科慢性病常客，我带她看病做检查，才摸索出崭新
的相处之道，那种时而母女时而姐妹时而换成我是母她是女的角色变化，让我感到
无比新奇，体会即使是血脉相连的亲伦中也藏着复杂的人际变化，而现代老人家渴
望的不是“尊敬”，是笑闹开怀。我阿母一跨出诊间必急忙掏出一张千元钞给我付
药费（老友阿鲤说，她妈妈每次给二千元），起初我颇生气，上演伸手拨手再伸手
又拨手的行动剧，后来啐一句“三八呐”也就欣然收下，领了药必去肯德基吃烧饼
配热茶，我必在五六个药袋上画小图，以便不识字的她按图索骥吃对药。她看我把
每一种药画得那么传神有趣味，不时笑出泪花。与父母相处之道无它，我们最深刻
的亲子记忆是养育子女的那一段，只要把这些“特殊技巧”掰一些加以调整一番，
即适用于老父老母。古谚所谓“老小”，真是自烟火中提炼而出的智慧，侍亲如子
，心念一转，才知道跟父母根本不需（也不能）讲道理，要讲感受，就像孩子小时
闻雷声而哭，他需要的也不是科学知识，是拥抱安慰。
这就是本书最引人深思的部分，辉诚示范了高难度的“角色反转”技巧与艺术：笔
下的大肚腩阿母，渐渐反转变成女儿样态，撒娇甚至耍赖，近乎青春叛逆期少女，
而儿子渐渐反转出慈父样貌，管教无效，任其予取予求。表面上是儿子带母亲同住
同游，骨子里像一个年轻父亲照顾率尔任真、浑然天成的女儿。“心肝”一辞，宜
乎用于母子，也适合指称父女。
这其中难得的是，尚未有父职经验的“父亲化儿子”对“女儿化阿母”的照顾堪称
无微不至；只有父母对子女才做得出而子女不易回对父母的私密照料，辉诚做来皆
不辞不愠不怨，有慈有爱。顶多，当阿母不听话时，骂一句：“你这个抬哥鬼！”
孝字，存乎一心，余皆赘言。
天下有不是的父母，然而何等幸运，我们的父母未曾离弃我们，从未失职。对有些
人而言，孝字来不及写完，我们又何等幸运，父母至少还有一人在身边。辉诚学老
莱子娱亲，嘻然笑闹描绘心肝阿母。阿母人人有，但“心肝”该怎么写？辉诚做了
最佳示范。
读罢此书，如果内政部要票选“新二十四孝”，我肯定投张辉诚一票。