《谁在银闪闪的地方，等你》，简媜为人生书写导航星图
作者：李屏瑶 / 2013-03-07
这大概是最靠近也最遥远的陪伴，关于生命长河中的相望与呼应。读者在老，作家也一起
变老。从民国74年出版第一本书以来，简媜在《水问》写青春，《月娘照眠床》写原乡，
《女儿红》写女性观点，《红婴仔》写初为人母的喜悦，《只缘身在此山中》寻求生命意
义，写了28年，作家递上第29号作品《谁在银闪闪的地方，等你》。
“如果每个作家有其创作的理念的话，我希望我的读者可以透过我的作品，找到类似人生
航行中可以仰望的星图。”简媜说，“我们花很多时间处理‘生’，却用很少的时间处理
‘老、病、死’。这本书必须写，因为每个人都会碰到。”
是的，这一堂课要谈“老病死”。她形容这是联合课程、共同通识课。教材筹备历时五年
，完稿是26万字的导航全书，把老病死会遇到的种种关卡，各种小考、报告、期中期末考
都容纳进来。“回想从酝酿到写作的这四、五年当中，我吓出一身冷汗，有好多不能理解
的奇妙事件在这阶段发生。”简媜说，2010到2011年之间，亲人走了4个，朋友的长辈过
世的有11个，身边有6个好友面临重大疾病。“我跟朋友聊著这些重大事件，以及从中发
生的冲突，那些极为细节的事件都在这本书中。这4个亲人是我的老师，11个是助教，6个
是学长，他们共同帮助我更细腻地观察。”
这并不是一个容易提起的话题，因为人总习惯绕道而行。“相较其他作品，写《谁在银闪
闪的地方，等你》的过程是更辛苦的，不只因为‘老’的议题庞大，也更因为整个社会都
在老去，我不只是书写个人，还要深入家庭的屋檐，深入社会的变化，不单单只是关起门
来抒发感触。”简媜写的不仅是人，还有全面照应的社会观察，辅以五花八门的数据资料
、养生法则、病榻纪录；不只是书，更像是“人生使用手册”或是“后青春百科全书”。
期间，她学习负责地面对，学习轻盈地跳脱，书中收录的幻想篇章中，她甚至半认真地自
问“哪一种病比较适合我？”，借此进一步引领读者去思考实际面临时该怎么做。
“回顾28年的写作履历表，我终究好奇的是整个人生。如果这是我们得走过的旅程，这会
是段怎样的旅程？”人生各个阶段都有其艰险之处，总有暗涌艰险让人不小心翻船。那些
令人丧失性命的，其实大同小异，只是有人翻船，有人从中找到答案。“如果生命没有戛
然而止，我们走完一生，一定有完全不同的体悟，那是一种‘完成’。20岁从高楼跳下来
的人不知道什么是完成，因为他没走完。进入到老年、疾病的修炼，面对死亡一步步逼近
，生命划上句点，最后他‘完成’。”简媜说，试炼会从外围而来，可能从长辈开始，面
对完长辈，接着要面对自己，“你如何面对自己生命的终程？这是我想谈的。”
根据统计，台湾50岁以上的人口有711万，这数字对年轻一辈也许没有太多感受，对简媜
来说，却觉得惊悚。“或许此刻有人的人生现场水深火热，正肩负要压垮他的担子。自我
快要解体时，会去寻求安慰，有时候家人没办法给，那可能正是担子的来源，朋友可能也
没办法给，他们各有各的担子。如果这时候这本书能给他一些感受，也许能让他找到自我
疗愈的方式。”她强调，“你自己必须成为自我支撑的力量来源。”
她期望正在经历困顿的人，能从她的书写中找到解脱，或是一个解释。也许是年轻的读者
，也许是一路相伴的读者，也许是那711万分之一。“当你读完，我希望你心生喜悦，因
为人生的劳动服务，你已经一步步经历了，在这经历中，你变成一个更好的人。”简媜说
，在漫长黑暗的隧道中，尽头会有个银闪闪的发亮之物，“那可能是个温暖、充满平安的
地方。”
时至今日，简媜坚持着一贯的手工艺，以纸笔写作，面前放著一张白纸、一支笔，她形容
想法是一条河流，流到纸上，写出来的每个字仿佛拥有生命。“文学是以古老的方式进行
的心灵互动。一边书写，一边看着笔下出现风景，这样的经验，令我深深眷恋这独特的幸
福感。”
原文网址：
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/1954