第二个爸爸 叩别公公姚鸿钧大人(中)
转自【2011-05-30/联合报/D3版/联合副刊/简媜】
我的生身阿爸若知道您这样疼惜他的女儿，定能放下猝逝的遗憾了。
去年深秋，是我的整数生日，也正是您身体转坏之际，您依然备了红包，持笔颤抖地写着
︰“欢逢贤媳五秩华诞……坤范永持，璇阁长春；勤谨实践，南山献寿。”看着这千斤重
的红包，心里有数，这是最后一个了。
您与妈妈心中，亲情是永恒无价的，而家庭和谐喜乐，才是传家的祖产。五年前，长居美
国的大哥铮、大嫂琦回台度假，您早早准备，要趁这机会教给子女传家心法。您记下姚家
六代世系表、铭记力行的座右铭、荣誉纪念事项、捐助公益纪念事项等，并写了一封长信
，影印成三份，子女媳婿围坐客厅，您慎重虔诚，说明全家团聚一堂是上天关怀、祖上庇
佑，大家要永远感念不忘。接着，赠子女一家一块金子附上文件，您说︰“以贵重的金子
为信物，不在金子的量少价钱，是要大家团结合作，全家一条心，能坚贞如金石，永远保
有。”您要子女媳婿六人叠手为证，您拿出那台老相机，支著弯驼的背，为嘻笑的我们拍
照。
您以恭谨虔敬之心扮演每一个人生角色︰长子长兄、为夫为父为祖、大伯娘舅，每个角色
无不尽责尽善尽美。家，首先是个宝盖头，您强壮的手臂一张开就是宝盖，拥抱了现在及
未来的子子孙孙，让他们是血脉至亲，也是金石盟友。
因着您的父爱浓荫，姚家屋簷下，父母慈爱、子女纯孝、手足亲善，不曾有过嫉妒、争夺
、詈骂、忤逆、算计。您一手带大的孩子，纯良宽厚慈善，个个光明正大，孝心如涌泉。
抗病期间，大哥不时越洋电询，姊姊日日奔波来探，庆每日送餐晚上为您读报，之后读《
蒋经国传》。病魔鞭笞您，您的子女以孝心润泽那伤痕。
某周日，庆带妈妈上教堂做礼拜，我去陪您。您枯瘦如柴，痰多虚弱，镇日卧床，已不能
多言。我坐在医疗床边，念完报纸，念几页《蒋经国传》，您闭眼似乎睡着了，我轻声问
︰“爸爸，您睡着了吗？”您微微张开眼皮，答︰“没有。”接着又是剧烈地咳痰。那阵
子，因痰深且多，您无力咳出，恐有致命之险，我们买了抽痰机让看护小姐为您抽痰；那
根深入咽喉的抽痰管子犹如长剑，您极为抗拒，每当机器一开，您喊唉唷，妈妈惊哭，我
们不舍。遂决定只在口腔内清扫，不探入喉咙。看着病床上的您如一截断木，生命一日日
流失，肉体一寸寸衰颓，任何医疗作为已不能逆转、不能阻挡您必须走的路，任何子女亲
情都没得商量，只能眼睁睁看着您逐渐离去。忽地，我的脑海涌现了早已尘封、眼睁睁看
著阿爸流血而绝的场景，那个仲夏夜与眼前初春的早晨相叠，那副溢着血的三十九岁壮躯
与眼前蓄著痰的九十三岁病体合一，是血缘阿爸是尊敬的爸爸，而我一样无能为力，只能
眼睁睁看着自然律这条钢绳捆绑着至亲。
总有能让您舒缓的法子吧！我牵起您的左手，轻轻按摩指头，说︰“爸爸，很抱歉，抽痰
让您受苦了！”您勉强睁眼说︰“哪里。”不一会儿，您自动移来右手，我握著您的双手
，明白这意思。有些话应该尽早说，我说︰“爸爸，谢谢您栽培一个那么优秀的儿子给我
做丈夫，照顾我。”言语是心花，冲淡空气中的药味。“不过，唯一缺点是，不会做家事
。”您闻言，蜡色脸上浮出半朵突如其来的笑──妈妈口中，您连煮水饺也不会，有子若
父，也是合理的。病中半朵笑，得来不易。
那个仲夏夜，我太害怕太弱小，不懂得对即将离去的父亲说︰“阿爸，多谢您生了我。”
眼下，我接住那半朵得来不易的笑，继续说︰“爸爸，谢谢您对我那么好，做您的媳妇，
我觉得很荣幸！”
赶在冥神抵达之前，种种关爱要提早做，想必您也这么想。旧历年后，您已完全无法下床
，三餐只咽得下一餐。即使如此，您仍记得唯一的女儿将过整六十生日，要妈妈备红包，
然已无力写字。姊姊来探时，病榻前，见到这个无字红包，看被恶病百般折磨的爸爸还记
得要贺女儿生日，一时悲从中来抱着老父痛哭。明知生命荣枯是迟早的事，但人子怎能割
舍这么一位慈父？
您的第四讲是勤俭节约。
您与妈妈都是崇尚简朴的人，不仅不慕物质，更练就一门惜物惜福功夫。婚后上你们那儿
聚餐，看到窗台上放了几片柳丁皮橘子皮，暗想是否在晒陈皮炖中药？随后才知是用来抹
碗盘油渍以利清洗的。日常用度，粒米滴水绝不浪费，水电瓦斯电话一整年费用仅需数千
元。在〈爸爸的皮夹〉一文，庆写着︰
小时候，我常对父亲那不体面的皮夹感到很没面子。这个皮夹其实就是用土黄色公文纸袋
改装的，装着纸钞、零钱及证件，谓之皮夹不太恰当，姑且称为“非皮夹”。
记得小学时，需缴几块钱班费，我向父亲要，他就从“非皮夹”里算出几十个一毛钱镍币
给我，我拿去交时被同学笑︰“这是你自己存的吗？”
这个“非皮夹”经多年使用之后，显得色泽暗淡、布满皱纹，忠诚地任由主人利用它所剩
的最后一丝价值，像个饱经风霜而又打死不退的老兵。不知用了多少年，父亲终于让这个
残破不堪的“非皮夹”退役，再用一个新的信封。
长大后，我渐渐从父亲的身教中体认到他一生对世上各种资源的爱惜之心；一件内衣、一
双袜子，补了又补，就是舍不得丢掉。他不喜用昂贵的物品，也从不因物品廉价而浪费，
他从未丢弃可用之物，真正落实物尽其用。父亲从未高谈永续经营、节能减碳等时尚名词
，但他用一生默默地实践，是一个真正的先驱者。
您们这一代经历抗战，尝过一无所有的滋味，“惜物”观念生了根，把每样东西视作“资
源”。现代年轻人三十年用掉的物质与资源，够您们两人用到一百岁。到处都在呼吁全球
暖化、生态危机，人人皆须节能减碳；然而，人之惰性与私心难改，希望别人去节能减碳
过苦日子，我继续自在挥霍。每年酷夏，我这个自诩不开冷气、力行节能的人在您们面前
还是矮一截；您与妈妈不仅不开冷气，连电风扇也不动，只摇著一把数十龄的蒲扇或是印
著房地产广告的小纸扇。我佩服至极，总算见识了徒步走过半壁江山、藏过防空壕躲轰炸
的这一代人的厉害。我甚至认为，那些赶流行高喊节能减碳“理论”的人都应该惭愧地退
到墙角，换经历日据或抗战的父祖辈现身示范︰一盆水的阶段任务，一条毛巾如何洗成鱼
网，如何一双鞋穿到鞋底粉化，如何一件内衣在他人眼中“破一洞”必须丢，在您们眼中
却是“只破一洞”还能补，如何随手关灯甚至不必开灯，如何吃净碗中食粮且心存感谢！
我们这一代没决心、下一代没感觉，真正有能力“救地球”的恐怕是您们这一代吧！
是以，我明白您的操守是如何锻造出来的！菜根自有百般滋味，杯水别具朗阔乾坤；安贫
若素者，岂能以权势名利使之颠动？企慕澡雪境界的人，哪看得上区区一把茶叶罐里的钞
票、月饼盒内的珠宝！
于今思之，您那写满密密麻麻小字的笔记本与妈妈为您缝补的袜子、汗衫，连同红包袋都
应该仔细收叠，装箧以传承后代──让他们睹物而思索，砲火岁月、蓝褛光阴，遥远的那
一位曾祖父留给他们的宝藏是什么？
左手慈悲，右手感谢
第五讲，是的，那是您一生信仰、实践之所在︰慈悲与感谢。
您十六岁考上海门高中，高一上学期缴不出十元学费──当时您父亲一个月的薪水仅二十
元，正是困坐愁城之际，邻居徐公公慷慨襄助，送来十元，解决了燃眉之急。这十元之恩
，您感念一生，无数次在闲聊之中向我们提起。
您与妈妈俭朴度日，锱铢必省，所蓄积的资财除了培育子女，更乐于布施；二十年前，您
以父母之名在台北县智光商职设清寒奖学金，赞助寒门子弟，至今不辍。数十年来每年捐
赠家扶等单位，亦不曾间断。四年前，您们返乡终于探得徐公公后人下落，您与妈妈都是
九十靠边的人了，仍一秉诚敬，至徐公公夫妇坟前鞠躬致敬，向徐公公禀告︰“七十多年
来，夙兴夜寐，奋励自己，虽多尝艰辛，都能把握，俯仰无愧，无负公公当年嘱望。”
2010年春天，正是您遭到医疗判决的前一月。在这之前，您已念了不止一年，要在江苏海
门母校为徐公公设纪念清寒奖学金，感谢他当年的善行。我们都不能体会您的心愿，总是
婉言相劝、余话后谈，就这么搁浅著。或许冥冥之中，自有负责点醒的神祇催促您，去年
初春您意志坚定起来，亲拟章程办法，几经书信往返终于如愿，在家乡母校以徐公公伉俪
名义设纪念清寒奖学金，奖助国中、高中学子。
伟哉！十元之恩，终生不忘。布施者，世间难得，如此感恩者，更属人间罕见。当我看着
两岸两所学校寄来获奖学子的家庭状况简介︰
“某生，父亲单身，在家务农，患有多种慢性病……”
“某生，父母无工作，母亲残疾……”
“某生，父母离异，父亲残疾……”
“该生父亲原在市场卖鱼，母亲因脚受伤不良于行无法工作……该生及弟弟放学后需打工
维持家计。”
“该生自小父母双亡，目前跟表姊住……制服书包鞋子皆是捡毕业学长姊留下的，午餐亦
是学校供应的爱心便当……”
“该生母亲过世，父亲因案在押……”
“该生父亲去世……生活费无法供应，虽已帮该生申请佛堂爱心素食便当，但该生有时一
条土司要吃好几天……”
当我看着这些，不禁泫然，遂领悟您一生律己严苛，宝惜滴水粒米，穿破袜食粗粮而甘之
如饴，就是为了积存资财，帮助无数陷入困顿的家庭；疼惜角落里的孩子，做他们从不曾
知晓的姚爷爷，期望他们长成，自立，有一天翻身。 （中）