第二个爸爸 叩别公公姚鸿钧大人(下)
转自【2011-05-31/联合报/D3版/联合副刊/简媜】
您是个把感谢挂在嘴边的人，不止是口头禅亦是肺腑之言。常人所说的感谢有保存期限，
您的感谢刻骨铭心。
年轻时，主管李处长赏识您的才干与品德，欲升您为科长。那个位置应是具有八方云集之
便的隘口，以致多方势力角逐，欲安插自己的人马。李处长极力保荐您，甚至惊动副座高
层面谈才拍板定案。您对李处长的提携之恩，终生感谢；逢年节必亲访致意，他一生未婚
，死后葬在军人公墓，您与妈妈每年清明必定上山到他灵前献花鞠躬，直到去年清明节，
九十二岁高龄、弯驼著背的您依然去鞠了躬。这种感谢，至死方歇。
罹病以来，您不曾因困惑（一个不菸不酒不茶不咖啡的人竟得到肺癌）而中止感谢；不曾
为这病惊恐、喊叫、瞋恨、掉泪，您对家人说︰“我已经很好了，感谢！感谢！”对护士
说︰“感谢！感谢！”对看护说︰“感谢！感谢！”对医生说︰“哎呀，感谢！感谢！”
人生，因慈悲而圆满，因感谢而得以无憾。
去年十二月初，正是过了八个月淡定如常生活、病情生变之际，我感到时间紧迫，有一天
对您说︰“爸爸，您要不要说一说经历，我帮您记下来，将来孙辈的才知道家族的故事。
”您毫不迟疑地答应。那瞬间，我深感自责；我应该早一点发觉，您从不主动要求子女为
您效力，而我这个媳妇最能回报您的，其实是“文字”。
连续数日，您坐在客厅椅上盖著毛毯，从清末曾祖说起，我振笔而书；您急切的语声与严
重的咳嗽揉杂着，搏斗著，霎时一室如小舟，飘摇于时代洪流与生命暗礁之中，几度翻浪
腾空，终于在台湾找到风平浪静的光阴，扎根而成荫。
故事说到眼前了，笔即将在纸上画句点，却起了流连不舍的心情──这是书写者的痼疾，
明知该停却不忍停。该说的细节都说了，该提的人名都提了，您沉默著。这沉默意谓著纸
上离别的时间到了，令我难受。于是我兀自搏斗，让笔能继续往下写，不要告别。
我问了最后一个问题︰“回想这一生，有没有觉得遗憾的地方？”
没想到您毫不迟疑地说︰“没有，我是充满感谢，没有遗憾。”接着，继续沉默。您做了
告别。
这回答如闪电劈空，划开蒙昧与清明。感谢您啊，爸爸，在只有我陪同的纸上溯洄之游，
旅程最后，您亲自教我“一生无憾”四字诤言。我设想当我走到生命终站，若有晚辈问我
同样问题，能否像您一般坚定地给出同样纯度的答案？我回顾一生，能否如您眼中所见心
中所想，感谢啊感谢？
离别
病魔吞噬的速度加快了，您记忆依然清晰、修行涵养仍在。有一天，您对妈妈说︰“我这
个病好不了，教孩子不要急救，那么多人照顾我，我很满足，没有遗憾。”
大哥自美赶回的那一天，您答应去医院。这最后的七日，安宁病房里，您完整地被儿女的
爱围绕着；为您放音乐、诵诗篇、读《圣经》，为您祷告，祈求恩典降临，说感谢的话语
。您都静静地听着。倒数计日前三天，夜里，您撑著病体，气息虚弱地对儿子下达“三点
指示”︰
要遵守姚家传统，走正道。
要有信心，不要怕困难。
要勤俭克己，帮助别人，做慈善公益的事。
这是老父遗言了。
倒数前一日，您的意识开始涣散，但仍努力地想认出我们；看着我的脸，旁人问您这是谁
，您说︰“写很多书……家人！”看着儿子女儿的脸，您已说不出名字，却坚定地说︰“
小……小孩！”只剩最后一束稻草的燃料，您也要用那光逼退漫天而来的黑暗，指认自己
最爱的小孩。
最后一日清晨，我带着您的西装与鞋袜赶到医院，庆握您的手、复诵三点指示，我在您耳
边说︰“爸爸，请您放心、放下，身体已经衰败了，就放手吧。妈妈我会照顾，您交代的
事我也会办。爸爸，我们下辈子再见！”
随后赶来的大哥大姊也一一向您话别，妈妈哭着对您说︰“您放心喔，孩子会照顾我。”
您的远孙对您说︰“爷爷，谢谢您陪伴我十五年。我会遵守您说的三点指示，我不会辜负
您的。爷爷，来世做我的孩子，让我回报您。”
我们为您穿上最喜欢的那套旧西装，系著领带，戴上帽子，紧闭双眼、面容安详的您看来
像一个要出门远行的人，去美好的天堂等待我们。推车要离开病房，我们对您说︰“爸爸
，出院了。”
每一个生命都必须结束，不得抗拒，方能让位给源源不绝的新生命！差别只在于，离开的
时候是否一生无憾？送别的人是否让他无憾？
再怎么坚强的人在亲伦面前都是恋恋不舍的；父母舍不得天使子女，儿女舍不得慈蔼父母
，夫舍不得完美妻子，妻舍不得那说不尽美好的恩爱丈夫。是以，人生不在于长短，在于
屋簷下攒存的是亲情祖产还是累世冤债？在于行路中，铸造的是闪亮德操还是贪婪之刃？
在于两手伸出，是掠夺还是布施？寿夭荣枯，岂是人能算计的，冥神最后只得到一副破损
不堪的身躯，那丰饶的回忆与满怀温暖的思念，留下来了，继续陪伴亲爱的家人。且在一
遍又一遍的复诵中，成为故事、立下典范。最后胜利的，不是冥神，是天使儿女，慈父慈
母，是鸳鸯夫妻。
十六年来随侍听讲，爸爸的人生讲座已敲了下课钟，学生不忍离开但老师已步下讲台。每
天早上为您装早餐的保温壶还有散不去的芝麻糊味，您的衣服还挂在竿上。虽然日子继续
转轮，但每个人都有被掏去一方的感觉。
不知道您好不好？
追思礼拜之后数日，我梦见您。
梦境由一口黑色旅行箱提示了旅程即将开始，您现身，穿着常穿的大夹克，我与庆坐着，
您也坐着。场景不明，只觉得温温润润的金黄色光晕环绕着您，且有三个小女孩伴随着，
一大一中一小，最小的那个还飘在您头上半空。
庆问您︰“什么时候到家？”
您答︰“十点多，十一点。”
梦境结束，醒来是人间黎明。回想梦中所觉知的，放了心，爸爸要去的地方必是天堂，必
是乐土。
一生圆满，不必哀伤。在无边无际温暖的金色光芒中，爸爸平安地与我们话别。（下）