忧郁对话
简媜
在夏日的咖啡小店翻阅李维‧史托《忧郁的热带》，其实是为了避雨，顺便决定
立刻展开阅读或让灰尘裱背一段时间再说。当书中李维‧史托引自Chateaubriand
（这人对我毫无意义，除了造成横式书写的不便以至于怀疑他的父母企图用二十
六个字母替他造名字之外！）的一段话来到面前，我很确定已经暂时遗忘《忧郁
的热带》以及随时会来的雷雨。
“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过，爱过的一切所组成的世界；即使
他看起来是在另一个不同的世界里旅行，生活，他仍不停的回到他身上所拖带的
那个世界去。”
多年前，有人带我到西部山区某一处他极为珍视的山巅，开始倾诉从童年起在此
秘密渡过的故事。或许酷热的密林令人容易幻想，在他催眠似的声音中，我神游
数年前的东部海洋：那是一个阴雨之冬，撑著破伞的我行走于沙滩寻找什么或等
著被寻找。一只盘旋的海鸟从眼前掠过飞往陆地，稍远的小站火车划过，破裂的
声音像破碎的贝壳不刺痛什么，希望和绝望如海鸟不可捉摸。“在这里，可以看
到一群蝴蝶在舔石头！”他说；潮湿的沙粒黏着裸足，像肥胖的蛆爬满我华丽的
二十岁。
“都是孤独的世界，无法探险。所有冗长的陈述就像此刻的雷雨敲打玻璃窗要求
对话，而我却睥睨它过于潮湿的长舌！”我写在笔记上。然后回到《忧郁的热带》
的第一页，李维‧史托写着：“我讨厌旅行，我恨探险家。”
　　　　　　
出自：《梦游书》