◎陈思宏 （20050729 自由副刊）
请容我写一篇不缜密不正经的信，给妳，简媜。
不缜密，是因为我的文字达不到妳笔下针缝出来的细致，还敢用书
信这种私密文体公诸我要对妳说的话，放肆！而不正经，则因为我不
想歌颂妳创作的辉煌，尤其在攒入被朋友形容为“此时的伊拉克”的
书房之后，也只找到几本妳的书，其中一本还是从朋友那边借来之后
就霸占不还的，以购买的质量来说，我是否不算书迷？毕竟在伊拉克
的断垣之中，我也找到了全套的《千面女郎》，结果写信前都在看漫
画，而非《女儿红》。
我只是想跟妳诉说，妳的书和我之间，多年来的友谊。
十六岁上高中之前，我第一次长途飞行，一直被我握在手上的，就
是从姊姊书架上抽下来的《水问》。当时觉得飞行时手上该有书才气
质满盈，结果经济舱的压迫让文字溶糊，隔壁婴孩还忽然吐奶如瀑流
，《水问》不幸遭波及。奶酸的腐味随着旅程慢慢甜美发酵，绉折的
书页被我反复吞食，旅程结束我就得到了典型的“简媜症候群”。
症状一：临摹。面对〈如何匡正社会风气〉这种高中作文题目，无
论如何也要加入“花诰”、“跫音”这些从妳书上学来的新词，于是
就有类似“每个人都该酿一盅花季的馨香，酒诰四方，漫卷花神跫音
，于是社会风气春丽和谐……”这种伤害国文老师眼睛的自以为正经
，幸好老师没诚实地留下“狗屁不通文艺腔”的评语，还鼓励我多看
书多写作。
症状二：破坏校园公物。几年后我考上辅大，在宿舍外惊见了一排
白千层，“简媜症候群”发作，抱着树就撕下了一张张的树皮，在上
面写了诗寄给远方的好友，结果被宿舍工友叱喝，指责我破坏公物，
几乎被扭送记过。
那几年，书店里还有卖妳创办的“大雁书店”的书，每本纸质殷实
，我和一群同样深受症候群之苦的朋友们听说大雁即将收翅停飞，跑
了几个城市的书店蒐购那仅存的几本如今在书迷间成传奇的书。那时
因为妳，有了一个梦想：办个出版社。
多年后，出版社的梦想没达成，我一路从书店买、从朋友书架上借
（偷）出、从图书馆找出珍贵的初版、到近来透过网络订购（《好一
座浮岛》就是这样快递到德国来的），我承认并非每一本都读，但是
我总是记得看《红婴仔》时边笑边哭的感动，还有《好一座浮岛》里
〈相会麦当劳〉最后一段催泪的力量。然后我相信了文学的力道，也
残酷地发现：多年来我在症候群里临摹观看，那专属于妳，或者说专
属于女性书写的文字深度，是我劈我斧我砍我凿等各种黔驴蠢技之后
，还是沾不到边的劲道。
我其实真的说不出“谢谢妳陪伴我成长”这种一本正经的话。但我
总是相信，尽管浮岛上众生乱舞，文学是乏人问津的次文化，妳的文
字还是在那里，没有离开。这种信仰坚定不移，为症状三。