姐妹情深
简媜
我喜欢用“设身处地”的方式评量人与人之间的情感交流是否均衡？别人为我付
出若干，若角色互换，我能否为他等量付出？我为他人付出如许，若易地而处，
他人能否同等给予？这法子庶几可以将自己客观化以检测天秤两端的情感是否等
量等质，借此提醒自己勿辜负他人情义也不必“明月照沟渠”。带着这秤回到十
八岁，我必须惭愧地承认，若我与惠绵互换处境，我不可能为她做这事。一则，
缺乏如她般足以配六国相印的胆识与天赋（想想看，当年她也不过是夜间部一年
级的小卒，竟敢“过问”日间部大事），二来──这是最关键的，我的鸡肠鸟肚
内绝对容不下赏识竞争对手的那份热情与雅量。
也许，惠绵从小尝尽“缺憾”之苦，故不忍她的朋友暗夜饮恨吧！然而，在那么
年轻即能跳脱负面的私情缠缚而化为善念、形成助缘，这种过人的修养当来自于
赵老师的薰陶化育。惠绵从小在地上爬行，十二岁时从台南乡下至台北“振兴复
健医学中心”医治双脚、练习穿支架与背架行走。一个小女孩为了能走路，以无
法想像的意志力忍受离乡背井之苦与复健过程那种撕肉裂骨的痛。在那儿教授国
文并担任导师的赵老师看在眼里疼在心里，并发现这位多愁善感的小女生实是良
骥之材。年轻时即抱定独身主义的赵老师就此与惠绵结下母女般的人间奇缘。若
说惠绵从父母处传承坚毅、聪颖、善良、热情的资质，那么赵老师便是精神上的
华佗，她不惜割裂己身为渠道，流淌心血以灌溉，导引这位“怀璧其罪”的小女
孩一吋吋自身体黑牢破茧而出、而抬头挺胸，而打造自己的人生，并且将那坚毅
、聪颖、善良、热情锤炼成向上的力量，升华为足以回馈给社会的丰厚赠礼。如
今，惠绵是我们这群朋友中唯一攻得博士、留校任教的学者。她用赵老师待她的
方式对待学生。五月母亲节后，在惠绵家发现花瓶里插了三四十朵，每朵系小卡
片的康乃馨，她腼腼地说是学生给她的惊喜，当下令我们这些老友羡慕、妒嫉不
已。赵老师在惠绵身上放了星钻般的爱的种籽，如今惠绵开花结果，亦将美好种
籽与学生分享。学生们会成熟而投身社会，若得天时地利其身上的种籽亦能枝繁
叶茂而与更多人结缘。惠绵的学生不识赵老师，学生的学生不识李惠绵，然良善
之人、洵美之事运行不息。三十年前，一位年轻老师永不放弃的意志启动了爱的
循环；三十年后，一个知恩图报的学生架设了善的轮回。师者，岂是微职小事？
身为肢体不自由者，惠绵一路成长遭逢的歧视与恶意罄竹难书。包括，某次购“
残障优待票”欲搭国光号，入口处剪票员要求惠绵出示“残障证明”而她正巧忘
了带，剪票员完全“无视”于这位身穿支架、腋拄两支铁拐杖的女孩，答以：若
无法出示“残障证明”即不可享受优待需补足票款（这例子不妥，那位仁兄可能
是公务员楷模，揣度惠绵为了节省数十元车资佯装肢障，故予以严拒）。包括：
某晚，惠绵授课后骑三轮摩托车返家，一位肢体矫健（恕我如此描述）的机车骑
士自后方逼近，迅速抢夺惠绵置于车篮内的大皮包扬长而去，致使她授课用的讲
义与记载多年研究心血的笔记化为乌有。又包括：某国立大学门口，惠绵受邀担
任某系研究生口试委员，警卫先生拦下她的三轮摩托车不给进。惠绵出示公文，
不给进，软语央求请他念及行动不便若走路需花费三四十分钟将耽误口试大事，
仍不给进。惠绵只好借电话请系主任关照，这回给进了。临行，他一脸冷漠地说
：“妳不要给我乱停车啊！”她忍住委屈，答以：“我像会乱停车的吗？”接着
，这位警卫先生说了一句刻骨铭心的话：“算了吧，你们这种人！”再包括，南
港区某国家级研究单位，这辆停放妥当丝毫不影响其他汽车进出的三轮摩托车仍
旧引起执事者的关切，省略情节只录对话，那人如是说：“牵走牵走，那是给院
长跟贵宾停的……。要方便，妳停到大厅来好了……。十分钟？一分钟也不行，
有碍观瞻！”
我之所以不厌其烦地转述不足挂齿的停车小事，乃因我的老友绝望地说：“不管
再怎么努力证明自己的能力，我永远被另眼看待！”我无言以对。却开始体会，
身为肢体不自由者终其一生必须经历的那种铺天盖地的鄙夷与无所逃遁的悲哀。
在体会中，我才发现凡人的慈悲因裹藏着“肢全对肢障”的绝对权力而处处显出
虚假。在未臻文明的社会，尤其是笼罩于某些偏颇的民间信仰的我们社会，智能
或身体不自由者被认为是前世作恶故今生罹此残疾，既是业障果报、既是罪有应
得，则恣意讪笑之、嘲讽之皆理所当然。如此根深柢固的观念进驻潜意识底层，
遮蔽我们的眼：视他们为次等公民；支配我们的嘴：称他们是不完整的人！是以
，肢全者对弱势族群的姿态永远是高高在上，而任何作为，皆免不了有“施恩”
嫌疑。摆在这种“集体潜意识”里检视前述的停车事件便能豁然理解，“你们这
种人”与“有碍观瞻”之语乃诚实地呈现其潜意识而已。他们不见得是十恶不赦
的坏人，他们只是行使“绝对权力”的最不起眼的两个人。
我所认为“虚假的慈悲”即在这里：连小小的停车位都疏于设想、吝于给予，那
么，还能奢望这社会给予“爱情”、“工作”及任何一个身体不自由者或努力做
面包的喜憨儿皆应享有的“尊严”吗？
相识相知二十年，我深深感受不自由的身体里，惠绵那一颗皎洁且漂亮的心。我
永远学不来她的热情与炽烈，也做不到如她般见义勇为