"如果问我杀人是什么感觉, 就像处男看A片了解如何做爱一样. 杀人就像做爱, 真正杀过
人的人不会把它拿来说嘴."
-某个越战老兵的回答.
长期来许多人都认为士兵杀人的原因很单纯- 一是国家允许他们这样做, 二是杀人是保护
自己和同袍弟兄的必要手段. 若士兵在战斗中下不了手, 那他多半是太过紧张惶恐.
但当时的马歇尔准将和他手下的军史官在二战时以个别或集体访谈的方式访问了四百多个
和德军或日军交火过的四百多个步兵连后, 得到了一个意外发现- 每一百名与敌人交战的
地面部队士兵, 平均只有15-20人真的拿起武器应战. 而且不论战事持续一天到三天, 这
个比例都差不多.
为何这么高比例的士兵在爬出训练中心, 面对真正的敌人时却不愿开火, 真的是他们太胆
小吗? 但他们当中却有许多人愿意执行比开火更危险万分的任务- 像是在火线上救援负伤
同袍, 通信, 埋设炸弹?
原因可能是相当单纯的: 大部分人的内心强烈抗拒杀戮同类. 但若要认为这种情况是普遍
且难以改变的, 也是种错误- 任何人应该都能杀人, 也能有杀人的意愿, 只要他们受到适
当的制约训练(conditioning)再加上时空条件配合.
动物界同类生物遇到彼此冲突的反应, 一般有四种- 战斗, 逃跑, 虚张声势或臣服. 遇到
非同类生物, 一般是前两种(偶尔有第三种), 但在遭遇同类时应该还会有后两种.
猴子狒狒猩猩或狗, 狮子和野牛等生物, 在遭遇敌意的反应, 往往是从虚张声势开始, 摆
出一连串威吓动作但没有实质杀伤力. 如果这招不管用, 那就剩下战斗, 逃跑或臣服. 但
就算选择战斗, 同类间的战斗也几乎不会演变成你死我活的结果. Konrad Lorenz 指出,
食人鱼和响尾蛇这些富攻击性的生物, 在面对同类时居然只会用甩尾和纠缠的方式攻击对
方. 斗鱼会咬, 但一般也只会把对手赶出自己的领域就罢手了.
战败后的反应剩臣服或逃跑, 但常见的反应是臣服. 而绝大多数的野生动物往往在对手臣
服后都会放牠们一马. 这种机制确保生物不会无意义的死亡, 让物种以后还有机会把基因
传给下一代.
这种机制也适用同为动物界的人类, 牛津大学社会心理学家Peter Marsh解释- 在街头黑
帮, 部落战士和几乎任何文化都能发现. 这些虚张声势和装模作样的打斗到臣服, 往往都
以高度仪式化的方式表现. 但真正的暴力行为? 其实多半就那一点点.
当我们不能否认- 偶尔会出现一两个杀人狂, 但多数的冲突者想要的是地位, 声望, 利益
和伤害控制. 打仗与帮派斗殴一样, 虚张声势和有限度的暴力使对方臣服才是他们真正想
要的, 杀敌是最不得已的选择.
在南北战争有很多搞笑的案例, 英国战史学者Paddy Griffith的南北战争战术就有提到,
在一场战斗中, 某连的士兵在密林中喊叫, 听起来就像一个团的音量, 那可能连战斗都不
必就能把敌军喊到逃跑. 而事实上这情形出现在南北两军双方.
这其实还是动物本能在发挥作用. 人在害怕时, 前脑(控制心智活动)的部分大幅停止运作
, 开始用中脑- 和动物没两样的部分- 思考. 而动物本能反应是: 谁能吼的最大声, 谁看
起来最凶猛, 谁就是赢家.
古希腊和罗马的头盔羽饰也是虚张声势的一种形式, 看起来更高更凶猛; 中古骑士的盔甲
让他们看起来更雄伟; 拿破仑时代士兵身穿耀眼华丽的制服, 头戴高耸但不舒服也不实用
的平顶桶帽(shako) 更是虚张声势的最佳体现.
除了服饰, 几百年下来士兵也会发出各种嘶吼声. 希腊方阵, 帝俄军团和苏格兰人都有其
著名的战吼. 这些都是在真正冲突还没发生前, 就先想办法用非暴力手段震慑敌军.
火药发明后, 士兵可说是得到虚张声势的最佳工具. Griffith 提及, 南北战争期间部队
一但开火就停不下来, 一直打到弹药用光或筋疲力尽为主. 开枪是非常正面的行为, 也能
让士兵纾解情绪. 士兵在不断开火时能让本能占上风, 把训练的成果和指挥官给的压力抛
掉.
如果杀戮效率是战争唯一考量, 那拿破仑时期可能英法在滑铁卢还在拿长弓作战. 但火药
制造声响和虚张声势的能力更强, 一名吓得半死, 开始使用中脑思考的长弓兵, 对上另一
名一样紧张的滑膛枪手, 可能毫无胜算可言.
法国研究者 Ardant du Picq在1860年代针对法国军官进行问卷调查, 算得上这方面的先
驱. 一位军官老实地说 "不少阿兵哥在远距离射击时根本啥都没打到", 另一位军官说"士
兵不瞄准就开火的情形十分普遍, 看来他们想要麻痺自己, 让自己沉醉在开枪的快感, 好
度过危机的煎熬".