“费德勒为什么讨人喜欢”和“乔柯维奇哪里讨人厌”大概是一体两面的事……
一来，在费退休之前，费迷是很难全心支持乔的，偏偏费堪称全球主场。
二来，纯以球风来看，这两人正是攻击与防守的典范，自然支持者也分属两派。
温网结束后，费、乔两人自然在各媒体都获得许多溢美之词，但使用的词汇有别。
费一如往常，gorgeous（华丽）、aesthetic（优美）……我想不必多提，
听许乃仁主播几场，大家就很清楚了。
乔就比较微妙，主流媒体会用较中性的词汇，例如athletic（运动家的）、
invincible（无敌，但我更倾向翻成无法征服）、clinical（精准），
但独立媒体或部落格主，就会大剌剌使用computer（电脑）、cyborg（生化人）
这类不知该说褒贬的词。
每看乔打球，我心底总不禁冒出日漫《网球优等生》中主角的名言：
“只要能追上所有的球，并且能控制所有的球，理论上是不会输的。”
乔柯维奇正是此理论的化身，他的体能、脚程与软Q体魄，造就了强大的球场覆蓋率，
稳定又有力的底线对抽，则展现他对球路几近完美的控制力。
某种程度上来说，乔的打法堪称大巧不工。就算是最入门的网球迷，
也能理解把球推深、左右调动、清出open court攻击的战术。
只是，一般选手执行不到像乔这么彻底、成功率这么高，乔巧就巧在这里。
不过，我认为这种打法也是他难以在球迷数胜过费的原因之一。
防守网球基本上是一种“不输”的打法，而乔打得太出色，
甚至不需要采取太冒险的手法，就能把对手逼出失误，抑或自己获得绝佳攻击契机。
但对一日球迷来说，高风险、高报酬的一记攻击，才会令他们喝采。
即使同属偏防守型的选手，过去纳达尔满场狂冲救球时，
观众岂不是暗自期待最后那个豪洨的正拍蛇球穿越？
乔打的是“你想得到，但做不到”的网球。
巅峰期的费，打的是“你想不到，更别提做到”的网球。
后者风险更高，但更容易吸引人目光，那是一种雅俗共赏、人人皆懂的美。
当然，何者为“美”也有争论，但我倾向运动界还是有些共通接受的定义，
例如流畅、力量，而越是凡人难以想像的表现，越能博得满堂采。
我主观觉得乔就是差在这里，他缺少极具指标性、堪称个人专属的攻击性特质。
胜率很高，但总好像过程缺乏亮点，唯有在像乔卡这种“矛盾大对决”式的比赛，
才能尽显乔的能力有多全面兼卓越，而这种比赛并不常见。
这时我又不免想起日漫《棋魂》所说，神之一手要在两个天才对奕时才会出现。
防守网球需要好对手才能显现其精髓，攻击网球则是场场都能令观者痛快，
这或许是两种战术球迷累积数本质上的差异吧？
文末，以我个人认为几位选手场上、场下的形象作结。
费：场上是贵族（Noble），场下还是贵族，霸气/傲慢始终如一。
乔：场上是生化人（Cyborg），场下是艺人（Entertainer）。
纳：场上是角斗士（Gladiator），场下是好人（Nice Guy）。
卡：场上是野兽（Beast），场下是农家男（Farm Boy）。
至于莫瑞？想来想去实在找不到很合适的样板……
（**感谢版众提供建议**）
莫：场上是英国愤怒鸟，场下是苏格兰暖男，副业是当蜘蛛人。