http://udn.com/NEWS/READING/X5/7208541.shtml#ixzz1zsu7qBC2
《作家话匣子／如此而已》
2012/07/07 联合报
作者：晓风
──写给一位新鲜的写作人
ＬＬ：
如果你只是想写点“新鲜的”、“别人写不来的”、“罕见的”、“风趣开胃的”小品，
你其实差不多已算成功了；如果你只想用这个方法求生存谋生活，在台湾市场中，你或可
月入两万元。靠着家中有第一住宅（自己住的），或者省一省，也就过去了。如有第二住
宅（租给别人的）或其他收入，偶然去夺个什么奖，日子便可宽松些，但无论如何，靠写
作吃饭这事，古今很少发生。
当然，女性作家嫁老公不失为一生存良法，但也难说，因为嫁不好还得倒贴呢！如果有大
陆市场，做个“文化台劳”，机会可以增加很多，因为可以“一稿两投”，但麻烦的是你
的文字有时太“台”，对岸读者会猜不懂。
此上所写的，是“靠写稿维生”的大约法则，但说到“文学”，也就是你告诉我的那位写
作老师所说的“村上春树不算文学”的那个“文学”，那又完全是另一码子事了。
你们这一代的优点和缺点和我们这一代全然相反，我们当年一起写作的朋友几乎视“事文
学”为“忠君”，“侍文字”如“尽孝”，矢志靡他，但你们会觉得肉麻、虚伪，无论什
么事，大概只说到“好玩”就算最高规格的赞美了。对世间不屑为之之事也只点到为止，
说句“不玩了”就算了。现在想想，你对文学应是有其“忠诚度”的，但大概不好意思承
认，就把自己划归为“文学”的“哈啦哈啦的朋友”，其实，你很可能是想和文学结为“
生死交”的──这些，我就不方便深究了。
但问题是如果你想做的是个公平的卖稿人，那么只须货真价实合乎商业道德也就对得起良
心了；只是要谈到文学，那就涉及较冷的眼，较高的手，较勤的脚，甚至要冰雪其心、玉
石其志……其间种种麻烦也就说之不尽了。
不过，当然，世间事也不是都作二分法，《飘》之为书，叫好叫座，过了百年，大家好像
又肯让它扶正，送入文学殿堂了，真是“多年丫头熬成妾”啊！英国的狄更斯过了两百年
则是“当年妾快熬成夫人”了。不过，不管身分是什么，凡写了的必留下痕迹，但有件事
，身为弱势写手你得注意，“奋不顾身”是不行的，生为生物只能“奋而顾身”。莎士比
亚靠贵族赏识，柴可夫斯基曾靠富有的贵妇赞助，陶渊明靠几亩田和他自己的一份劳动力
。总之，人得活下去，活下去才能写，我不知你靠什么为主要“资生”物，但想要“永续
生产”，就得先想想要怎样开张。
写作生涯也有微妙处，有人原来只打算结个露水姻缘，不料，从此假戏真作，情投意合，
不克自拔。也有人信誓旦旦，保证此生此世只以文字为务，不意一触及现实，立刻拔脚飞
逃从此不见踪影。所以写作是怎么一回事，认真写作又是怎么一回事，说老实话，不但我
讲不清楚，就连高手也是讲不清楚的，所以，我劝你，趁懵懵懂懂，写作热情尚旺盛，努
力写几则故事吧！
至于你所说，你写的东西“信者恒信，不信者恒不信”的话，我其实是不赞成的。人说话
，或写作，其实不就是想让人知道我们所知道的事情吗？既说给人听，写给人看，当然希
望人家相信我所表达的，希望别人相信，我们就该写得细致入微，令人顿悟，说法者不该
赖皮，说，你们“悟者自悟，不悟者自不悟”吧！
我有一两岁小孙女，她凌晨醒来，大叫一声：
“捏捏！”（台湾小孩说的“奶奶”的发音。）
我儿渴睡，没理她，她继续努力：
“爸爸，捏捏！”（哇！进步多了，简直可做单语文教学之例！）
做爸的人仍在故意装睡。
“爸爸！悠悠（她的名字）要喝捏捏！”（哈！原来“需要”可以逼出智慧并造成进步。
）
她那爸爸有点惊讶，想看这只小猴还会玩出什么把戏来，她终于道出：
“爸爸！悠悠现在要喝捏捏！”
哎，不得了，连“现在”都冒出来了，真是漪欤盛哉！
人家把话说得如此一清二楚，做老爸的人哪能不立刻跳起来去“急急如律”呢？老实说，
如今台湾上至总统，下至小官，能把事情说到如此截然分明如二岁小儿的还真不多见呢！
所以，不管你的写作路线是什么，我对写作者（包括我自己）只有两点劝告：第一，好好
保持自己身心都活着。
第二，把话传达得清楚感人。
如此而已。