庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦
，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。
文惠君曰：“譆！善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好
者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未
尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依
乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎
！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解
数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚
入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎
。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀
甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇滿志，
善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”（
《庄子‧养生主》）
上面这一段是庄子脍炙人口的“庖丁解牛”寓言故事。故事表面
上虽然是在说解牛，其实可以看成是人生的缩影。人生的一切无非是
“技术”，“技术”可以采取广义的解释，一切需要通过行动去完成
的事，都算是一种技术。比如写学术论文，一般人只觉得是理论，不
会觉得是技术，甚至认为“百无一用是书生”，将论文看成纸上谈兵
。但要将论文写好，其实也需要经过长时间的训练，我在刚进入研究
所时，对论文也非常陌生，到二年级才比较知道论文到底在干嘛。至
于写论文能不能让作者或社会获得什么现实利益，那是另一个问题，
在此先不讨论。
只要是技术就含有“训练”成分，最典型的大概是体育运动和文
学艺术，通过不断训练可以加强自己的球技、演奏乐器或绘画的技巧
。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”要写出好文章，也需要大
量阅读和不断创作，累积深厚的学养，磨练文笔。就好像庖丁一开始
看见的牛是一头庞然大物，学习了三年以后，对牛的肌理、纹路、构
造才了若指掌，为解牛做好准备。但知识技术的学习、训练只是形而
下的层次，庖丁真正要讲的是形而上的“道”：“以神遇而不以目视
，官知止而神欲行”，“道”不是用任何感官经验、大脑认知分析可
以掌握的，只能够靠当事人的心领神会，用艺术创作来说就是灵感、
神来一笔，“文章本天成，妙手偶得之”，因为是“偶得之”所以才
神妙，如果是通过某种固定方法、程序才得到，那只是复制生产，不
神也不妙了。武侠小说中的最高境界，也是“无招胜有招”，不拘泥
于特定的招式。
因此“庖丁解牛”这故事值得推敲之处在于“道”和“技”的关
系，两者不能偏废。“道”固然是最高境界，身体活动或艺术创作到
达化境时，一种行云流水、从容自在的感受。但这种境界不是天上掉
下来，还是要先经历一段辛苦学习培养、累积磨练的过程。“无招胜
有招”也不是说没有任何武功底子的人，随意比划就可以打败武林高
手。但反过来说，我们也不能困守形而下的层次，以为用知识、技术
就可以掌握道。关键时刻要像庖丁一样，将心完全净空（以庖丁的刀
刃没有厚度做比喻），忘掉、放下对方法的依赖，顺其自然，等待灵
感自己浮现，才能真正悟道。