【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/03/24】
【张让】
他在里面捕捉飞动的印象和灵思，搜集现实和历史的零碎与破烂，加以组织归纳
，并做写作规划，一条条清清楚楚。完成的部份横线划掉，不足的再加以补充。他热
爱这些笔记本，也许可说没它们他就不是班雅明了。
班雅明有许多笔记本。好几本同时并进，各有各的专司。有的抄了语录、书中佳
句、读过的书名，有的记录灵感思维、旅行见闻、写作的构想和草稿等。通常横写，
但也可能转向直写或斜写，只要是空白都拿来用。有时句子忽然中断，跳了几页重又
接上。蝇头小字，写得密密麻麻整整齐齐，因此他的笔记本容量惊人，小小一本装得
下《圣经》和《史记》的量──当然这是我夸张。
说班雅明喜欢笔记本不足以形容。他这个人的相当部份，便在那些笔记本里。他
在里面捕捉飞动的印象和灵思，搜集现实和历史的零碎与破烂，加以组织归纳，并做
写作规划，一条条清清楚楚。完成的部份横线划掉，不足的再加以补充。他热爱这些
笔记本，也许可说没它们他就不是班雅明了。
他在一封给友人的信里写：“我到哪里都带了这蓝色笔记本，而且不停的谈论它
们。不只是我，其他人也是，一见就喜欢得不得了。我发现它的颜色类似某种漂亮中
国瓷器：蓝在皮面，白在纸张，绿在装订线。其他人拿来和土耳其鞋比。我几乎敢说
全巴黎没有一样东西比它们更漂亮的，尽管看来超越时间，看不出从哪里来，却又相
当现代和巴黎风味。”
他很喜欢的一本小羊皮笔记本快用完了，他写信给当初做这本子的朋友，请他再
做一本，不然很快他的“思维便要无家可归了”。刚好这时我重读梁秉钧诗集《游离
的诗》，在〈见雪〉那首里撞见“这些无家的文字”，立刻便想到班雅明的句子，隔
时空相呼应。尽管梁秉钧写的是雪花，班雅明写的是思维，但文人眼中无一不是文字
，却是共同的。
班雅明偏爱小笔记本，有的口袋书大小，有的只有巴掌大。他是个天生的档案家
，搜集相片、明信片，各种词组只字、一鳞半爪。短短一生孜孜记录和蒐集，除了保
存历史，好像也预为身后储备自己的档案。像普鲁斯特，他特别喜欢13这个数字，譬
如写了〈作家写作技巧13条〉。他不喜欢关在房里做笔记，喜欢在咖啡馆里，在街头
，在旅行途中随时随地记下见闻。
他有些话我抄在了笔记本里，这里附上我的旁白：
“幸福就是能认清自己而不觉惊恐。”与其说是幸福，这里恐怕智慧更要贴切。
“但凡称得上美的东西，都有种似是而非的东西在起作用。”里尔克好像也说过
，一切美都带了某种恐怖。
“在城市里不辨方向没什么。但让自己在城市里迷失，像在森林里那样迷失，却
需要训练。”是说能身在城市而却让耳目回到天真未凿的状态吗？那就真的需要训练
。
“作品是写作计划的死亡面具。”是说一旦作品完成便定型死亡吗？
谁是班雅明？学院以外，现在知道他的人恐怕不多。对那些不知而有兴趣的人，
我且约略说明：“华特．班雅明，德国犹太人，生于二十世纪末，是个奇特的文学和
文化评论家，敏感、浪漫而又犀利、知性。1940年为逃避纳粹到了西班牙，在那里自
杀。一生漂泊贫困，最后毕竟无家可归。”
引自：http://0rz.tw/lregW