【映画音乐随笔∕2007/06/11】
【罗展凤】
关于爱情,千头万绪,作为文本,因应不同的人,可被诠释与解读的角度实在多样纷
陈。我想起一些书,一些画作,与一些电影及改编自文学的电影作品,试图从这里入
手,捉著这来无迹、去无影,一种常被形容、描绘、解读、剖析,却不易说清的复杂
概念。
偶然
一开始,米兰.昆德拉(Milan Kundera)在《生命中不能承受之轻》(Unbearable
Lightness of Being)早解释了托马斯跟特丽莎相遇的六个机遇结果,两个人在对方
心目中,因而与众不同。昆德拉说,爱情都寓含在机遇之中,如同机缘的鸟儿在突然
走到你的肩头闪闪发光。导演飞利蒲.考夫曼(Philip Kaufman)在1988年拍下同名
电影,这段精彩论说,自有触及,很多喜欢这个小说的人,都找来考夫曼的电影看,
那时候,茱丽叶.比诺什(Juliette Binoche)如此年轻,她脸上与身上还有婴儿肥
,有种青涩的天真。
邂逅
邂逅绝不一定荡气回肠,更多时候,是模糊得很,甚至不曾留下印象,只是恋人们总
相信一切有迹可寻,早早留下伏线。比较平实一点的形容,我想起张爱玲的《半生缘
》中曼桢跟世钧第一次见面时的形容:“曼桢曾经问过他,他是什么时候起开始喜欢
她的。他当时回答:‘第一次看见你的时候。’说那个话的时候在那样的一种心醉的
情形下,简直什么都可以相信,自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时
候第一次看见她的,根本就记不清楚了。”1997年,许鞍华把《半生缘》拍成电影,
可是,任何人把张的小说拍成电影,都不讨好,再细致的影像,总被张的魅力文字比
下去。
热恋
希腊神话里,Aphrodite是“爱神”的名字;aphrodite呢,则是催情药的意思。热恋
,我想就像吃了催情药,情欲高涨,腾云驾雾,好不亢奋。夏卡尔(Marc Chagall)
最擅长绘画热恋中的人儿,无尽身在什么场景,恋人们都高兴得飞上天空,进入无重
状态,快乐得不可开交,而事实上,夏卡尔画中的人物就是自己与恋人贝拉(Bella
),他是娱工作于恋爱。中国第五代导演李少红于2003年有一部叫《恋爱中的宝贝》
的电影,周迅饰演的宝贝一旦跟深爱的人开始了激荡的恋情,也就开始发著飞翔的梦
,电影以超现实手法表达少女千变万化的甜美欲望,十分传神。热恋,理应是这样吧
!
思念
“情人的离别──不管是什么原因,也不管多长时间──都会引出一段絮语,常常将
这一分离的时刻视为受遗弃的严峻关头。”如果没有像罗兰.巴特(Roland Barthes
)为恋人的一众病患拆解,大抵,你以为你是爱得疯了。浪漫的恋人,同干着一样的
“勾当”:都思念、都沉醉、都屈从、都妥协、都迷失、都疯了……他在《恋人絮语
》谈相思,说思念,丝丝入扣。他令你明白,恋人那种铺天盖地式的“病症”,叫人
难耐之余却又不得不投身而去。电影里,有关思念,我想起李安的《断背山》(2005
),相爱的哥儿俩受尽社会家庭无形压抑,被迫分离,一句:‘我但愿懂得如何离开
你’,观众看得锥心的痛。
热吻
说热吻,不得不说克林姆(Gustav Klimt),他的代表作“吻”,早就被推崇得如祭
坛画一般的神圣。热恋男女相拥一吻,仿佛凝住了时间与空间,天长地久。华丽的金
光灿烂服饰,具像了有情人的高贵气派,在这么,爱情绝不是口香糖,反过来厚重严
谨,金碧辉煌,刻骨铭心。又令我想起了意大利导演Giuseppe Tornatore的《星光伴
我心》(Cinema Paradiso,1989),片末一场热吻的杂锦片段,随音乐叫人动容,
都放软下来。原以为热吻本是私人得很,却同样有着打动人心效果。
激情
我即时想起珍.甘比茵(Jane Campion)的《钢琴别恋》(Piano,1993)。一个哑
巴女子,带着女儿跟不爱的蛮人开始一段婚姻,她的激情,要么在钢琴上,其他都在
压抑,直至遇上那个男人,他尊重她、欣赏她、明白她,给她最温柔的体己语,激情
在此一触即发,他,成了她的情人。荷利.亨达(Holly Hunter)在电影中演活了这
个激情女子,都随身体发放那种激荡的欲望,一个眼神,一举手,一投足,性感得可
以。再冷漠的女子,都因应心爱的人发放情感激流,一发不可收拾。
宠爱
你总会宠爱你的恋人,就像《小王子》宠爱他那朵独一无二、骄恣而任性的玫瑰。“
正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。”许多恋人从此以
玫瑰自称,当中夹杂了恋人间非理性的“驯服”关系。找来1974年史丹利.多南(
Stanley Donen)执导的《小王子》来看吧,对小说有着相当忠实而精彩的表现。
单思
大抵没有那个比歌德笔下那个叫维特的少年更痴心吧。他的夏绿蒂,早已是别人的妻
子,对维特,她只能不为所动,甚至想尽办法想令他离开。但维特对她的爱是疯狂的
、不受控的,“绿蒂,能为你去死,为你献身,我就感到幸福!只要能为你的生活重
新带来安宁和快乐,我愿意勇敢地、愉快地迎接死亡……”最终,他真的为她踏上那
条死亡的不归路。电影里,我想起了1995年由伯纳德.罗斯(Bernard Rose)导演的
《不朽情真》(Immortal Beloved),加里.奥德曼(Gary Oldman)饰演的贝多芬
对一直单思的嫂子由爱变恨,看得人惊心动魄。水能载舟,也能覆舟,爱,也如是。
猜测∕角力
恋爱不一定如软糖讨好,反过来也有是打翻五味架,酸苦难分。看张爱玲笔下的《倾
城之恋》,一对恋人的造就,多得外面的战事,还有二人情感角力下的难分难解。一
开始,范柳原跟白流苏就在猜疑中交往,谁也不卖谁的账。那是白流苏第一次跟范柳
原见面后的感觉──“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话,她
一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心──她是个六亲无靠
的人。她只有她自己了。”之后,好一段日子,他们的交往就像探戈的角力式舞步,
进进退退间总是徘徊不定。许鞍华也拍了属于她的《倾城之恋》(1980),男主角是
大家熟悉的周润发,女主角是缪骞人,那份对恋人间的权力角力,电影里有着细致的
描绘,许对张的小说一直是忠心又小心的拍摄,这点张迷不会否认吧!
拒绝
“从小我就懂得保护自己。我知道要想不被别人拒绝,最好的方法就是先拒绝别人。
”那是黄药师在《东邪西毒》(1994)的精彩独白。作为一部爱情故事,《东邪西毒
》借助了错综复杂的人物关系作镜子的反照,不同人物可以在他人身上,忆起属于自
己的回忆,而“拒绝与被拒绝”这个命题,更是王家卫多部电影中发挥得最淋漓尽致
的。
分离
最痛苦的分离,我认为是死别。想起电影《四个婚礼一个葬礼》(Four Weddings
and A Funeral)中用上奥登(W.H.Auden)的一首诗作,至今,每次重看这首美丽诗
篇,依然哀恸:
拨停所有的钟,切断电话线
给狗一根骨头,令牠不要吵
让钢琴安静,低沉的鼓声
带领棺木出来,让哀悼者进来
让飞机在上空盘旋悲鸣
在空中写上
他去世了
让广场的鸽子的白脖子套丧章
让交通警察戴黑棉手套
他是我的东、南、西、北
平日的辛劳
周日的歇息
我的正午,我的午夜
我的谈话,我的歌唱
我以为爱可以永远永远
我错了
星不再需要,星星熄灭
收起月亮,拆掉太阳
冲掉海洋,扫走森林
因为从此好事不再
引自:http://0rz.tw/m3k6F