【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/03/10】
【张让】
浓眉大眼，有点忧郁。他是十八世纪的苏格兰哲学家大卫．休姆（David Hume）
。我叫他“丰满大卫”（Opulent David），因他自述里用了opulent（富有）好几次
。
有个大卫我一直喜欢：米开朗基罗的大卫，肩以下的部份。不是脸庞不够俊，而
是太年轻，空白到近乎荒凉。
然后在佛罗里达遇见了另一个大卫。不像先前那个大卫漂亮，画像上团团脸双下
巴，想必也身材饱满（伏尔泰和约翰生博士好像也是类似体态）。但浓眉大眼，有点
忧郁。他是十八世纪的苏格兰哲学家大卫．休姆（David Hume）。我叫他“丰满大卫
”（Opulent David），因他自述里用了opulent（富有）好几次。
其实早就认识休姆，只是不熟。知道他是个出名的怀疑论者，他的因果关系论尤
其重要。忽然会“熟”起来，完全想不到。因为在二哥Ｇ处做客时，读到他的《探讨
人类理解》。
书是Ｇ的，我那时借看。1963年的美国版本，窄小的口袋书，封面和纸页都发黄
了，印得密密的。老书旧纸陈年香，一摸就让人喜欢。内文不用说篇篇坚如铁石，无
非探讨哲学、概念、可能性、因果关系、宗教史、灵魂不灭、理性、自由等等，简直
难以想见一本小书竟能装得下。也不用说，都让我强烈好奇。但我人在度假胜地的三
那贝尔岛上，屋外阳光朗朗（一半时候），凉风吹拂后院沿湖的一排棕榈树来回摇晃
，心情浮动没法对付哲学。打开书（导言不算）便是大卫的〈我的一生〉，就读了起
来。一页未完心意已定：这家伙很可爱！
其实〈我的一生〉是流水帐写法，幸好他一开始就表明：“一个人长篇自述很难
不带虚荣，因此我简短就好。”着重写作历程，语调戏谑，自嘲也嘲人。家人认为他
个性适合从事法律，偏偏他“除了哲学和求知外，别的一概受不了……”一次短暂受
雇后，他下决心要省吃俭用维持独立，全力追求和他“文学天赋”有关的事。尽管这
样，除了写作出书，他一生难免断续受聘供职，离开爱丁堡甚至出国。他的文学事业
并不顺利，处女作落地无声，他形容是“死产”。后来的书也差不多，有本“只得到
一声攻击的呐喊”，让他几乎放弃。但他不死心，逐渐闯出文名：“有了点出名的症
状。”最后写到自知病重将死，换成以过去式总结：“我性情平和，……即便热中追
求文名也不过份……”、“我不敢说自作这丧葬文不带虚荣，但愿没有错置……”读
到这里我不禁悲从中来：“啊，他快死了！”果然文成四个月后他便死了。但他生时
成名，并不可悲。后世并有人推崇他是英国最伟大的哲学家。
有次和Ｇ闲谈，他随口引了大卫一句话（Ｇ记性惊人），大意是：“最需要哲学
的条理分明帮忙的人，偏偏最没法亲近哲学。既然这样，哲学有什么用？”的确，哲
学艰涩，大多人望而生畏。我只是碰巧爱质疑，又不避枯燥。
所以在那多风的美丽小岛上我遇见大卫。他的书后来干脆借回家看，随手一翻都
是好句，如：“再生动的想法和最平板的感觉一比也要失色。”正是！又如：“生命
好似游戏，人能够选择玩哪一种，然后逐渐的，激情攫住了所要的对象。”一针见血
！
幸会，大卫！
引自：http://0rz.tw/u2kmC