【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/03/03】
【张让】
如果说对情人最大的礼赞是求婚，对一个地方便是留下来不走了。跟人说：“啊
，我到过哪里哪里！”是炫耀。真喜欢一个地方反而羞于启齿，说起来细声低语，生
怕亵渎了。
“啊，真美！”有人呻吟，是Ｂ，这时我们在佛芒特群山间，或是在科罗拉多南
方往西山路上。
“啊，真美！”有人呻吟，这次是我，这时我们在新墨西哥北部山间往陶斯路上
，或是在加拿大新苏格兰省的凯布兰登岛上。
总之，旅行当中我们不免为景物所迷而喃喃呓语，紧接便是痴人说梦：“我们搬
到这里来吧？”然后认真考虑细节，第一是决定地点，譬如佛芒特：“巴里、芒匹里
尔还是勃陵敦？”新墨西哥：“陶斯还是圣塔非？”等等。
这种对话在不同地点一再重复，多年下来这“理想住家候选地”已足够画一张“
桃源地图”了。
旅行对现代人简直像天赋人权。有钱加上有闲，人人都在旅行，张口闭口：“我
热爱旅行！”当然也有人讨厌旅行，不过想必是少数。若问：到底喜欢旅行哪一点呢
？可能会招来：废话，这还用问！意思是：吃喝玩乐，谁不喜欢！
没错，这点无法争辩。只不过，未必。拿我们来说，旅行明是大步游乐，暗里总
有寻访逃世净土的意味，所以才会旅途上一再“想入非非”做桃源大梦。
如果说对情人最大的礼赞是求婚，对一个地方便是留下来不走了。跟人说：“啊
，我到过哪里哪里！”是炫耀。真喜欢一个地方反而羞于启齿，说起来细声低语，生
怕亵渎了。至于说为什么某处有那么大魔力却发现难以说清，理由千条万条其实连一
条都嫌太多，因为──没有因为。
书呆的哲学是好书值得一读再读，好地方也是。观光不论怎样多少有点罐头式，
匆匆一瞥浮光掠影，看见的不如没看见的。就像单凭第一印象没法真正了解一个人，
认识一个地方光靠几天兴高采烈跑来跑去不够，得要跨出观光客身份化绚烂为平淡去
实地生活才算数。
只有一个问题：现实。喜欢归喜欢，终究却没法就住下来。于是只有退而求其次
，一再回去──这时旅行几乎是一种怀乡。所以有人一再重访京都、巴黎，而我电脑
桌面背景放的是往陶斯的路 。
不然是在旅途中读当地人写当地的书。所以我在缅因时读《在缅因》，在科罗拉
多读《旧围栏，新邻居》，在凯布莱敦岛上读《跨海堤道》，在佛芒特时读比尔．麦
克本的《漫游回家》。
总之，每人心里都有个天下最美的地方。对陶渊明是南山，对塞尚是普罗旺斯，
对艾德华．艾比是犹他州的拱门国家公园，对农夫作家温德尔．贝里是肯他基，对大
卫．逵曼是蒙大拿，而对麦克本则是纽约州和佛芒特交界，亚地容戴克山区与绿色山
脉夹峙的香槟湖两岸一带。对孟东篱，花莲一度是这样地方。
究竟，那些地方好在哪里呢？当我们喜欢上一个地方时虽不尽是凭空虚构，多少
经过了浪漫透镜美化。没真正住过买过菜付过水电费、让那里的风雪刮过冻过、和那
里的居民鸟兽打过交道以前，算什么呢？这我们很清楚──只是若不做梦，未免太辜
负了。
辜负了什么？有人问逵曼为什么住蒙大拿，他答：“为了鳟鱼。”
我且借用：为了满地的鼠尾草。
引自：http://0rz.tw/Jdu5M