【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/03/15】
【张让】
　　在住过许多地方以后，我们问：就是这样了吗？青山后再没有青山了吗？有那么
一个地方，一沙一石一草一叶都给我们欢欣吗？有那么一个地方吗？我们已经找到了
吗？还是，过了转角还有转角？
　　１
　　是了，就是这里！
　　也许你有过那经验，旅行到了一个地方突然觉得：这就是一直梦想的地方，我要
留下来不走了！
　　我们在新墨西哥旅行时就是那样，从头到脚从里到外每颗细胞都说：“我要住在
这里，吸饱这阳光和天地！”一回到家里立刻觉得空间闭塞窒人，只想转身逃跑──
啊，若在新墨西哥多好！
　　２
　　若在那里就好了！那种想要逃出去的感觉大概许多人都很熟悉。
　　我小时总爱往外跑。在金山时，从街头跑到街尾，从教堂、戏院、菜市场、坟场
、派出所、温泉公园跑到海边。搬到了永和也是，永和路、竹林路、中兴街、豫溪街
，从中正桥头、河堤、永和戏院到乐华戏院和旁边的夜市，似乎走遍了。搬家时不免
有点难过，但更多的是兴奋。我也喜欢到同学或朋友家里去玩，窥见别人家迥异我家
的世界，充满了好奇。高中开始和好友坐咖啡馆、逛台北，衡阳路、宝庆路、沅陵街
、西门町、中山北路，耗了许多时间在地下室的中国书城里。在这些地方，书店无疑
提供了最广大的空间──想像的空间，远离现实，那空间比任何地方都诱人。
　　在种种但愿的时刻中，最深刻的是星期日的不安。早饭过了，无事可做。中饭也
过了，时间滴答滴答震耳离去。我看见所剩无几的周末大步踏出视线，生命的无聊似
乎到达了顶点──天啊，除了每天可怕的机械重复，就没有什么趣事可做吗？周末就
要这样白白浪费吗？强烈的骚动像老鼠囓咬我里外上下，我不断在父亲面前走过，偷
偷瞄他，企盼他会心有灵犀，说出那句最动听的话：“走，到台北去！”有时他果然
“乖乖”说了，我们便快乐地出门挤进出租车，腾云驾雾般上东方出版社，然后抱了
新书回家。那单纯而铺天盖地的快乐，只有童年时代才可能。现在就算买下整家书店
，也比不上那时怀里的一本《七侠五义》或《基度山恩仇记》。
　　３
　　中年越深，童年似乎越近也越远，在轻易可以召唤和难以想见之间来回。
　　什么是童年？童年是不费力气便能兴高采烈，是人人生命里第一个无可挽回的失
落。时间轰轰逝去，而生命涓滴流淌。古今中外，没人能留住童年，连分秒都不能。
从这角度而言，失落园的慨叹不限于基督教世界，而及于全人类。人从很早便经历失
落和放逐，无一幸免。从跌出母亲子宫到告别无邪无忧，无奈是人人必学的第一课。
　　因而，从“可是”到“但愿”，在“这里”和“那里”之间，旅行在某种意义上
是个暂时的替代或缓冲。粗浅的说是逃避现实，和读小说看电影差不多。深一点来说
，则是舒解乡愁和寻求乌托邦──前者回视过去，后者展望将来，其实是一为二、二
为一的东西，乌托邦只不过是乡愁穿上西装打了领带转个一百八十度而已。
　　我们旅行到过不少喜欢的地方，但没一处像新墨西哥有那样魔力，让我们时刻神
往。为什么？我可以列出一串理由，譬如景观奇异、空旷少人、光线清亮等，但真正
理由无非是：只因为心的理由，智无法穿透。
　　经常我们所谓的理由不是过于片面就是过于概括，总之太肤浅，没搔到痒处──
其实我们受内在深处的欲望驱使而不自知。正如若非得追究为什么写作，我也可开列
一串十分像样的理由，而最终除了知其然不知其所以然，毕竟无法回答。凡是关系内
心最深的想望，意识总是后知后觉，甚至不知不觉，相当迟钝无能的。
　　４
　　所以，八月中从新墨西哥回来，勉强自己重新纳入生活常轨，再度危坐电脑前“
服刑”。一天电脑反应极端迟钝，最后发出有如碾压碎石的怪声，忽然现出示警的全
蓝萤光幕。我吓得慌忙关机，隔天打电话找人来修。长话短说：我古老的电脑终于暴
毙。不但回生乏术，连档案也无法抢救。等买了新电脑从头学习适应开张，已经是九
月。急急加工忙完了一批“正事”，才总算有空把几批积累的旅行摄影输入电脑，那
时九月都快到底了。数百幅影像，先下毒手大事删除，再来细细修改整理。过程相当
烦人，但能随每一相片再度神游新墨西哥，还是值得。
　　十月中，从新墨西哥带回来的“灵光”早已散尽，现实一下子现出原形逼上来。
忽然间，全美最大银行纷纷倒闭，股市狂跌，从纽约到伦敦，从东京到上海，新闻一
片楚歌，好像在比赛谁家更惨。怎么可能？难道那些在媒体上聒噪不停各说各话的“
专家”说的只是废话吗？难道多年来无限膨胀仿佛没有止尽的美国经济其实不过是泡
影的泡影？迷信自由市场的放任经济终究只是盲人瞎马走在断崖边缘？消费无度以为
是天赋人权的美国人终于梦醒了吗？全球就要一跤跌进大萧条的深渊里去吗？
　　我们惯常的“旅后忧郁”，这时恶化到几近彻底消沈。经济其实只是部份原因，
中年的迷惘和疲惫才是主因。我们从哪里来？往哪里去？现在在生命地图的哪一点上
？我们是否走错了路？一切都是徒然吗？问题问题问题！
　　我们互相取笑打气，然后像白头宫女话当年，回味一个多月前才刚去过的新墨西
哥──荒凉绝美的比斯提恶地，大河峡谷边上满天橘金靛紫的夕阳……
　　无异在说：走，现在就回到那里去！马上！这一刻！
　　好像快乐与否全系在一个地点上。
　　５
　　许多年来，我们深觉厌弃美国的商业文化，尤其是迷信自由市场的超级资本主义
。美国已经从当初浪漫清纯的美少年，变成了一具需索无度腐败老丑的厌物。就像王
尔德《杜连魁画像》里的主角，画像随时间老朽了，而镜中人青春永驻。
　　怎么破出这个病入膏肓而又自以为是的制度？怎么逃脱？我们总在想这件事。新
墨西哥的魅力正反映了内在这份渴望：那空荡野性的天地里没有赶尽杀绝的资本主义
，没有塞满汽车的高速公路和处处切割天空的电线网，没有人类无尽的我我我和钱钱
钱的臭味。也就是，那里看来仍然干净纯粹，像个尚未堕落的童贞世界──起码在表
面上，设若略去史上白人和印第安人在这块土地上的冲撞厮杀……
　　当然，我们不能假装这里奇蹟似的免于暴力和不公。仍然，相对而言，这块地方
还是保留了某种神奇，或许就是天真未凿。站在这里，我们能够想像，甚至窥见天地
原初的状态。
　　６
　　天地原初便是好吗？混沌初开，天真未凿。人似乎总有意无意在悼念某个失落的
世界，所以故事这样开头：很久很久以前，在一个遥远的地方……
　　在美国作家文德尔．贝里的长篇《失落的世界》里读到这一句话：“我很清楚我
在哪里；才不愿在别的地方。”心里不觉一亮：“我知道那感觉！”其实这个“知道
”包括两层：一是那种安于所在的欣喜；另一则是反面的，对身在之处的厌倦。贝里
那看来简单的一句话，兼具了这两层相反的情绪。
　　在读到《失落的世界》前我并不熟悉贝里的小说，只偶尔在杂志里读到他的散文
。他以叙述肯他基农村和批判科技文明的散文知名，也写诗和小说。他的小说一如散
文，环绕肯他基乡间的人事今昔，文笔清明如水，写几乎消逝的农村世界，犀利又深
刻，让人感叹商业文明拜金拜物拜名的势利庸俗，乡愁农业社会的纯朴徐缓和厚道亲
切。读他好像一种回返，得到休息和再生的能量，类似读王维或陶渊明。在内外双重
危机下，我需要在他笔下的世界里休养生息，于是到图书馆借了更多他的小说和散文
来。
　　７
　　然光是贝里不够，我还需要一点与世无关的天真无忧，于是从书架上搬下久违的
《维尼小熊》、《在我们还很年轻时》，打开一读果然开心起来，光是闻见那纸张油
墨的气味，看见那无邪动人的插画就不禁微笑。忽而想到克里斯多佛．米尔恩的童年
回忆《神奇的地方》，奔到客厅去抽下来看，很快读完了。这书在书架上枯站了许多
年，我简直都忘了！
　　克里斯多佛就是童书里那个快乐无邪的小男孩，这时已成了感伤的中年人。他形
容自己的乡间童年“光灿华美”，可说好不夸张。写父亲当年带着乡愁和儿子一同长
大，儿子三岁他也三岁，儿子六岁他也六岁──我记得自己带友筝也差不多是那样。
成年后他和父亲的关系比小时更深，原来两人同一怀抱。克里斯多佛因父亲的书自小
成为名人，长大后却急于逃避那名气的负担。而父亲也同样在逃避。艾伦．米尔恩在
回忆录里谈自己每一创作阶段都在于逃避前一阶段，最后有这样一句：“因为我一直
需要逃避。”
　　谁不需要逃避？只是未必愿直言承认。从小时周末的骚动到年轻离家到美国时的
狂喜，我深知自己这种“一直需要逃避”的冲动。写作积极来说是一种追求，消极则
是一种逃避。
　　８
　　问题在：快乐真的在于地方吗？就像好书不在印刷的纸张和油墨而在作者，快乐
应该不在地方而在个人。然而天堂、乐园也好，桃花源、香格里拉也好，在一般理解
中是实地而不是概念，只是不知道在哪里而已。一般热门旅游地都在好山好水处，显
然快乐和地方若没绝对关系，起码密切关连。
　　有本书The Geography of Bliss，暂且译成《欢乐地理学》，就是根据这前提写
的。当时书一上市我就急忙买来，结果不用说大失所望。作者环球寻找快乐地，每到
一处便询问当地人是否快乐，真是拙得可以。快乐与否哪能这样轻易断定？某人某时
的回答便能当做衡量的基准吗？但前言里有句话倒是再真切不过：“我总以为快乐就
在转角，难在找到那个角落。”
　　这次我们在陶斯住的B ＆ B是家老西班牙庄园（hacienda），不大不小有种温馨
的家庭气氛。在这里遇见了一些人，听见了一些故事。有的人梦想搬到陶斯来，像我
们和一对圣地牙哥来买别墅的夫妇；有人从别处搬到了陶斯二十年后，却又移情他方
，像经营这家庄园的夫妻梦想驾船遨游四海，在厨房帮忙的朱蒂打算几年后和丈夫搬
到西北太平洋岸的奥瑞冈去种菜。
　　月是故乡明？生命在他方？乐园究竟是在前面，还是后面？我们曾怀念安那堡和
石城，现在却乡愁新墨西哥。好像榕树，全身都是气根，就等落地。
　　９
　　不论如何，乡愁或多或少是生活的一部份。尤其人到中年，特别容易看见凋零和
残败，不乡愁是不可能的。然乡愁可说是以蛛网、尘灰和泪水、口水糊起来的东西，
七分浪漫，三分无奈，固然无法摆脱，却也不能太过当真。于是在一厢情愿和拿不起
又放不下之间，人只能唏嘘惆怅，一脚往前一脚往后，三分诗人，三分哲人，剩下的
是童心不死的小孩。
　　这里我还是得回到贝里。在他的短篇〈远方〉里，三十几岁的叙述者因祖父将死
而回到老家：“归来让他突然对家乡有了具体清晰的理解。地面的每一皱折，每一草
一叶都带给他欢欣……”也就是，他懂得了自己在天地间的位置。
　　再一次，我深受震动。那不正似中国人过去所谓的“安身立命”吗？在一个举世
迁徙移民的时代，那样的乡土感和归属感已越来越薄，代替的是疏离和失落，以及某
种程度上的，走到哪里算哪里的淡漠，或者说洒脱。乡愁因此俱备了双重意义：对旧
地的惆怅，或是对远方的向往。
　　１０
　　若伊甸园是过去式，乌托邦便是未来式。我们夹在两者间，一如此时此地，瞻前
又顾后，踌躇两志。
　　陶渊明有田园可以归去，让他载欣载奔。华兹华斯家在湖区，有整片山野供他徒
步漫游。梭罗有爱默生借给他的华登湖畔，让他可以盖小木屋独居，暂时随心所欲。
丘吉尔有乡间的查特井家园，供他闲暇休憩和老年退隐。而无田园可以归去的卡缪，
只能永远是巴黎的异乡人，梦想阿尔及尔的海滩和提帕撒的罗马废墟。
　　我们呢？在住过许多地方以后，我们问：
　　就是这样了吗？青山后再没有青山了吗？
　　有那么一个地方，一沙一石一草一叶都给我们欢欣吗？
　　有那么一个地方吗？我们已经找到了吗？还是，过了转角还有转角？
引自：http://0rz.tw/rzcqv