动笔写《春天不曾到来》(Spring never comes)已经两、三年多了，原始设定和大纲只有
一张薄薄的莎草纸，写了这么久，故事仍停留在第三章，没有什么进展，寥寥数千字，连
个雏型都称不上，结构残破不堪。汤玛士(Thomas)见到艾玛(Emma)后会说什么？两人会如
何互动？我实在想像不出来。
故事发生在一颗贫瘠、寒冷、资源匮乏的红色星球上。那里的地面全是砂土，没有海、湖
泊、河流等大面积水域，是个只有沙漠的寒碜地方。一年到头刮著强烈沙尘暴，当沙尘扬
起，自治州发布警报时，所有户外工作都必须暂停，有时候沙尘风速可达时速五百里，影
响时间长达数周。
沙漠星球没有四季，只有冬天，或者该说就连最暖和，该是夏天的季节，气温仍在零度上
下。汤玛士是个23岁的青年，水手谷镇上少数念过书、识字的年轻人，青春忧郁，沉默寡
言，懂得不少事情，却吝惜与他人分享，在图书馆担任“打字员”，古籍文物保存员的工
作。艾玛是个8岁的小女孩，没有上学，喜欢“看书”，和书本有关的一切事物，常常去
图书馆看书借书，天天碰面的关系，两人因此认识。
《春天》就到这边，两人接下来会擦出什么样的火花，故事怎么继续下去，我写不出来─
─虽然结局早早就确定──如同书名“春天不曾到来”，但目前卡在很前面的地方动弹不
得，我为此苦恼不已，搁笔停写半年多，将几页纸卷压在深深的藏书下面。一度认为汤玛
士和艾玛的故事会永远封存书堆下和我的脑海里，生灰长蠹。但今天一大清早看到太阳出
来的时候，我忽然知道了，瓶颈迎刃而解，第三章的剧情和对白如泉水般汩汩涌出，故事
会怎么进行下去，汤玛士对艾玛这么说──“拂晓、拂晓，旭日之光终将到来。”
※※※
早上醒来时，他发现自己置身在雪地桦树林中，身上衣着不整。这是什么情况！好冷！他
哆嗦一下，一时想不透自己为什么会在这里，而不是在自己的床上。
黎明晨光破晓，照亮天地，他注意到身旁还有别人。那人看着有些面熟，过了一会他才认
出来，前几天一起吃过饭的，迟疑地问道：“二小姐？”
※※※
今晚依旧是个不眠之夜，抄写的工作持续进行着，泡了热花草茶，加了点蜂蜜，他会喜欢
的？心里期待那个人的到来。姊夫。现在叫姊夫还太早了，他和姊姊的婚事订在今年春天
的尾声，严格来说还不是我们的家人，身分是未婚夫，但他不介意我这么叫。