天有点阴，除了云，连空气都浮着一层看不见缝隙的灰尘。
　　音乐是Michael Learns To Rock的That’s Why You Go Away，非常适合用来搭配傍
晚的咖啡厅。
　　礼拜二，店里的人少得可怜，就像寒流季节的冰店，虽然还是会有少数坚持自己欲望
的人，却怎么吃心情都不太对。
　　我在吧台擦著杯子，一旁的冰滴式咖啡机正在替一整天的烦闷降温，一滴滴褐色的结
晶，就像即将降临的夜色，苦而浓郁。
　　框啷，太阳下山后的第六位客人，一身灰色大衣，分不清楚自然或刻意的卷发被帽沿
压得很低，双手插在大衣口袋里，在我的方向，吧台的右边第二张椅子坐了下来。
　　男人的帽子和大衣上都沾满一粒粒球状的水珠，原来外头正在飘雨，不过我想雨应该
不大，因为落地窗仍清楚地映着我的身影。
　　递上了一杯热开水和毛巾，接着从身后的玻璃柜拿出第三层上唯一绕有金边的白色咖
啡杯，将它放入另一盆热水中温热。
　　在虹吸壶底下点燃了酒精灯，从另一个木柜中取出一瓶新的V.S.O.P，小心地用开瓶
器将软木塞拔出。
　　煮咖啡的途中，我瞥了一下那男人的脸，虽然胡渣仍是参差不齐的分布，但长度看来
跟上次没差多少，眼神有些疲倦，眼睛周围的皮肤出现明显的皱折，他一语不发，正试图
啜饮热开水来湿润冻裂的嘴唇。
　　看来外头真的很冷，因为咖啡豆必须在一定的温度下才能确保风味，所以一整天店里
都保持在宜人的温度，我几乎忘了今晚有强烈冷气团要侵台的事情。
　　沸腾的热水注入装着咖啡粉的一边，两者热情的拥抱之后增加的重量自动压灭了酒精
灯。
　　将煮好的咖啡倒入温热的咖啡杯，在杯口摆了支放有方糖的金色汤匙，匙柄是异国的
图腾，淋上几滴白兰地，接着出现的，是精灵般的火燄。
　　一直觉得很有趣，白兰地的色泽其实跟义式咖啡的颜色差不多，而前者是用来模糊这
个世界，后者竟然是为了让自己与世界能多相处一阵子，真是直接又讽刺的功用。
　　我倒觉得这两者的颜色都很寂寞，就像傍晚时分，夕日方落，夜色未浓之前。
　　“老样子？”我将那杯皇家咖啡递到男人面前，说。
　　‘糟了点。’男人接过咖啡的刹那精灵的火焰正好熄灭，他错过了许愿的机会。
　　“嗯，今晚没什么客人。”加上眼前的男人，店里只有五位客人，三男两女，分别坐
在不同的桌子，占据着暂时属于自己的角落。
　　‘等等吧，先让我想想。’男人右手食指与拇指捏著汤匙搅拌著，铁匙与玻璃杯壁敲
出的清脆，是他曾经很享受的，但今晚怎么听起来，像是好多好多的东西，掉落在一颗很
深很深的洞里，所撞击出的落寞。
　　
　　接近四十分钟的时间男人不曾开口，只是默默地、慢慢地啜著咖啡，眼神中的疲态被
空洞取而代之，揉了八次鼻梁，叹了五次气，眉头紧锁大概有半个小时以上。
　　我一面洗著那架复杂的比利时皇家咖啡壶，一面等著男人将一大坨的垃圾浓缩成一小
球的毛线，虽然体积差很多，但我想复杂度是差不多的，不，毛线球也许更复杂了点。
　　框啷，这时门被今晚第七个客人推开。
　　虽然撑著伞，女人身上的红色长版毛衣仍被一颗颗的雨珠缠上，下半身的深色牛仔裤
倒是看不出有任何沾溼的痕迹。
　　在我的方向，吧台左边第一个位置坐了下来，这时我已将比利时咖啡壶清洗完毕，转
身将柜子上第二排紫色花边的马克杯温热，并研磨起适合的咖啡豆。
　　‘这样做，实在很瞎啊…’很巧地，男人这时候终于开了口。
　　我看了男人一眼，用眼神示意他稍等一会儿，我必须先把女人的爱尔兰咖啡煮好才能
帮他拆解毛线。
　　夜深，杯里的咖啡也早已枯竭。
　　用尽了一个晚上的时间，男人和女人同时说了好几个，不，也许是同一个故事，只是
里头的主角和描述的方式略有不同罢了，剧情基本上是大同小异。
　　我在整理好店里之后披上了围巾，缓缓拉下铁门。
　　这时的街道已经不再充斥着纯粹的黑暗，而是搅和著路灯、纸屑、流浪狗以及二十四
小时便利商店的光，一种称之为寂寞的东西，正在街上流窜。
　　听完了男人和女人的故事，看着眼前的景色，我不自觉拿起手机，拨了通电话。
　　“喂，对啊我下班了，今晚可以去妳那吗？我们可以聊通宵！嗯嗯好啊…”
　　看来，世界上寂寞的人，也没那么多。
(https://www.popo.tw/books/585237/articles/7228945 )