前章
周末午后我在咖啡厅里加班，看见一个男人与店员轻声地交谈，然后四处张望着。眼
神莫名地交会了几秒钟，你扬起巧妙的笑容，走向靠窗的我。
“不好意思，店员说没有其他空桌子了。方便跟妳共用一张桌子吗？我只是看书。”
你轻轻晃了手上的书本，没能看清楚书皮是什么内容，只觉得你面熟。点头示意之后，你
从容地坐在我对面的位子，指尖轻轻往后顺了顺头发，有些乱随兴的模样。
翻了翻文件，在笔电上没敲几个字，鼻腔却淡淡地感受到熟悉的味道，是那种抽菸后
挟带融合著身上的气味，在咖啡香中若有似无的。余光里，你的洁白衬衫被窗外的阳光透
亮着，眉宇走着些细浅的纹路，惬意地单手卷著书本，轻托著脸，轮廓总让我有种悬在心
上的熟悉。
“谢谢。”店员将咖啡摆在桌上你的那边，你微笑与刚才似乎一致。
“小姐，顺便在帮先生带杯水吧？”我轻声唤住刚转过身的店员，或许是太忙疏忽了
，你桌上少了杯水让我疙瘩得有些分心。
“不好意思，我自己没注意到。”你灿烂地笑了起来，眼睛尾巴皱起成熟的纹路。忽
然才想起你是公司里的人，是那种只会在尾牙或准备会议时我才能碰到的大人物。仔细回
想着零星的记忆拼凑起职称与名子，也没想过会与这么高不可攀的人同张桌子。
“怎么了吗？”从思索中回过神，大概是我老盯着人看让你有些困惑，下意识地稍微
回避了眼神，假装是个无心的眼神交流。该礼貌性地称呼一声你的职位吗？我想不是必然
，于是就这么保留彼此的私人假期，虽然我在加班中。坐着坐着，淡淡地觉得心烦意乱了
些，不知是在大长官面前加班或者菸的气味。
我喜欢人抽菸后的气味是跟小时候父亲的记忆有关，他总在抽菸后拥抱我，对孩子健
不健康他可能没想过。我也习惯往他胸膛里窝著赖著，安静地看着他的脸孔，曾经可能明
确地知道脸上的每颗痣、每条皱纹的走向，只是他老早就不知去向了，母亲也早就不提。
那张脸因为时间模糊不清，记忆中的气味却不容易消散，我把这仅剩的放得很沉很重要，
也只能这样了。
你喝了口水，放下书本时才看清楚是本关于美学的书，离开位子时你又卷起让我失去
专注的味道。你在窗外点了菸，准备再染一身的菸味，手里的煤油打火机在艳阳下闪耀着
。我似乎已经无心工作了，决定不再多留片刻。匆忙收拾了电脑、纸本、笔，凌乱地把东
西都放进同一个袋子里后便离开了位子。匆匆之间暗自觉得像在逃亡，心里有些嘀咕不明
白身体为何如此运作。
经过门口时我们恰巧错肩。尽管刻意撇开头，也回避彼此眼神再交会了，那味道还是
无声地走入鼻腔，比刚才都浓烈了些，在心里无孔不入地窜。
“小姐。”你唤住我。
“对不起，是不是我菸味太重了？”你忽然转身抱歉地说，刚踏出室外让我有些眩光
，犹豫该如何应对的几秒之间，也努力想看清楚你的脸。才发现你我有些靠近，艳阳下你
瞳孔透著深琥珀色，眉宇间除了纹路外还......藏着一丝忧愁吗？胡乱得想时，你只是耐心
地等待我回应。
的确，我想某层面上的确是菸味所致。
“你误会了，我只是该走了。”我扬起笑，知道自己浅笑时的样子最有说服力，你微
微点头后推开了门。在门口站了一会，你在里头伸了伸懒腰，喝了口咖啡后继续阅读书本
，我被阳光晒得有些发昏。
自从上一段感情结束之后我就没下过厨，大概是因为太习惯两个人晚餐，也怕自己承
受太多。最近几天里又没节制地分批将冰箱给填满了，保鲜盒整齐陈列的样子总让人很踏
实，像是把日子过得很好。
手指多了粗心划破自己的伤，但下厨的愉悦依然在发酵。看着铁锅里的淡酱色微微翻
滚著，马铃薯逐渐上了颜色也开始松软，我小心地拿着圆润的瓷勺推著。打开饭锅时不自
觉地笑得心酸，发现自己习惯性地煮了两人份量，白饭窜出水气劈啪的声音似乎也嘲笑我
。
自己窝在沙发里吃饭，碗里的大份量不用再盛第二碗。想着自己一时失心疯似乎买得
太多在冰箱里，似乎在掩饰记忆里的味道被拿到台面上，却显得欲盖弥彰。起身站在纱窗
前吹着风，阳台女儿墙上的菸灰缸旁留着一包褪色也被雨水淋皱的菸盒，来不及被抽完，
我也一直没丢。
曾经有几个男人都在这阳台抽过菸，在身边的时间有长有短，他们侧脸烟雾弥漫的模
样都不那么清晰了，而我习惯在沙发这里等著，倾著头对某个前任笑着。那天下午也对你
笑了，是牵动了内心的某个旧习惯吗？所以有些安静的、无所事事的片刻我会想起你在艳
阳下的模样，但又不敢想得太放肆。
夜深时马路上车子少了人声淡了，有些心不在焉地洗著碗。差点摔了整叠碗盘后，我
阖眼深深地呼吸著，安抚胸口的那股骚动，尝试平稳地呼吸。开了电视，用电影情节与声
音把安静的空间填得饱满些。这天晚上我入了戏，跟着剧情起伏着心情也为此掉了几次眼
泪，然后拖着疲惫回到房间里头。
棉被由冷转暖，依偎著抱枕放松了身体之后，突然很想对谁说句晚安，说句爱。而你
烟雾弥漫的样子……
走出公司大门时突然几声闷雷，才意会自己没带伞，于是逆着回家的路去买把伞。只
不过大雨滂沱总是在人开始放心时落下，就在距离便利商店剩一条街的路程，不留情地落
在身上。匆促地跑了起来，雨似乎随着奔跑落得更加起劲。
啊——进到商店的骑楼前左脚被砖地拐了一下，蹒跚地走入骑楼后我拍了拍身上还没
浸入衣服的水珠，雨水让衬衫湿贴著，稍微透著肤色也伴随凉意，用着落地窗微弱的反射
稍微整理著自己。映入眼帘的却使人不自觉浅吸了口气，因为窗里头穿西装的人似乎是你
，在柜台前接过一盒香菸正在结帐，然后将找来的零钱一股脑地投进捐献箱。头发整齐、
西装笔挺与皮鞋光亮的样子让我有些陌生，这陌生又是从何而来呢？直到最后道谢的笑容
侧脸，这才确信是你。
在距离门口较远的骑楼座位区坐下，把折断鞋跟的那只鞋穿回去，分不清喘息是刚才
的奔跑或者你。一个月之间，你占据地部分不是该淡得不着痕迹了吗？就像生命中其它过
客，只是冒失地闯入然后淡淡地遗忘。也许遗忘还不够彻底。
你燃起菸看着倾盆大雨，似乎在用一根菸的时间偷闲，眼神游移在身旁的事物间，终
究不经意将眼神落在我的身上。轻轻地皱了眉思索著似乎也认出我，手指在桌上菸灰缸按
熄了菸头后向我走来。
“总经理。”我单脚撑起身礼貌地跟你点头。
“妳是公司里的人……那天怎么不打声招呼，还是说你不认得我？”你看着我脖子上
的工作证说，似乎板起脸不得不演出某种角色。或许是因为看出这戏码，脑袋里跑出了两
种回答的分歧，我直觉地抛弃了那种官腔、上下关系。
“我只是在想，那天可能是你难得的放松，如果不是必需，也许让彼此保有私人身份
也很好。”舍了那些生硬的语言，你放松了表情。你本来点了点头便转身要走，却又回过
身，像是遗落了什么似的。
“在躲雨吗？不如我载妳回家吧。”又绷紧身体些不让自己站得歪斜，平常我不喜欢
麻烦别人，然而今天说不出一句婉拒的话。你见我没回应便歪著头，无意撇见我的脚便笑
了。想装得大方坦然些，耳旁却莫名躁热了起来。
“妳等我一下。”你又回到商店里，才稍稍把自己身体放松些。透过落地窗看着你从
容地在商店寻找著，低下身拿了东西，柜台旁挑了把鲜黄色的伞，结帐时又把零钱丢进箱
子。
“谢谢。”你拆开了包装，把蓝白拖鞋摆地上朝着我。脱下让人隐隐作痛的跟鞋后穿
上拖鞋，不自觉卷起太赤裸的脚趾头，拖鞋尺寸实在大得有些让人有发笑的空间，但我只
感觉胸口有点酸涩，耳边继续躁著。
递给我鲜黄色的雨伞，向路边那台闪烁著灯的进口车比划着要我上车后，你就这么走
入雨中，单手用完全不成比例的包装袋挡着雨。我拎着鞋子就急忙过去帮你撑伞。
“雨很大。”马路的水沟来不及消化雨水，雨水汇集成小河流。双脚不断溅起水花把
你的裤管沾溼，努力地想与你更贴近些，误踩了几下你的鞋，才发现你根本没留下时间让
人拒绝这些发生。狼狈地挤了几步路，你上了车，关门时跟你说了抱歉，你只是微笑不语
。
车上的皮革味有着尊贵的氛围，我在副驾驶座上有些别扭，不自觉腾空着背坐得直挺
。而你身上的香味混合菸所遗留的味道，那天嗅觉的记忆与今天一致，却让人不自觉看向
窗外，想稍微寻求脱离来找回自己。车里的冷气在身体流窜著，把身子潮溼的地方吹得更
冷了些，我稍稍抿起下唇，还是无法抑制颤抖发生。
“你住哪里？”你开了车灯，雨刷划开的清晰一下就又模糊了。
“我住在西区的……”声音不受控制地有些颤抖走音，你边听边在导航面板上设定着
路线，似乎也注意到我的声音，于是伸过手帮我调整了空调的风向。
“对不起，我穿西装习惯开比较强的冷气。”看着你的脸上、发梢还挂著几颗水珠，
瞳孔映着我的脸似乎比上次又靠近了些，近得有点让思路空白断讯了几秒。
“谢......谢你。”希望自己的笑容不被读出一丝勉强。车子走着，里头安静无声只有
雨。尽管温度慢慢和谐了，指尖还是轻微地微颤著，我默默地把双手捏得更紧些。
路途中你与几个人通了电话，表示会晚些抵达聚会，其中有客套也有称兄道弟的，对
话间你偶尔爽朗地笑着，只是表情根本称不上笑容。在这几通电话的片刻之间，你脸上的
纹路似乎更深刻，眉头更纠结了些，尤其是挂掉电话时深沉地吐气时。忽然心里衍生一股
欲望，想问你喜欢吃些什么，讨厌哪些辛香料，然后我直觉地在脑里有了几道菜，而你会
因为某些料理而真正地放松或笑。
你在公寓前停了车，转过头轻声地我问是这里吗？大雨依旧狠狠地落在车上作响，不
约而同地将目光放在鲜黄色的伞，你我莫名相视而笑，也趁著笑跟你说了谢谢。撑起伞关
上车门后，雨声急促让心情有些浮躁，一时冲动促使我敲了车窗，你将车窗降下挑着疑惑
的眉。
“那个！陪你抽根菸吧？”因为雨势，我拉高了音量。你只是一脸无关紧要地说了声
好啊。
不等我再为你撑伞，你穿过大雨与我挤在公寓门口的屋簷下，红漆大门上的几处凌乱
地塞著信件，样子有些斑驳而你轻靠在上面。我猜我只是想再帮你偷一小段时间，这时间
里不需要扮演、假装某一种角色。
“妳真的不怕菸味？”你随口问了一句，煤油打火机的火焰很柔和，金属外壳很体面
，某些程度上似乎像你。
“不怕。”橘红的火光映在你的脸上。抽菸时，人的眼神里是不是常抹上忧愁？很久
没伴着某个人抽菸了，浓烈的烟雾占据嗅觉让人有些晕眩，心情却因此稍微踏实些。你抽
菸看着屋簷的雨水滴落，没发现我的目光落在你的侧脸，烟雾不真实地弥漫你脸孔或上或
散。
就一根烟的时间，雨几乎停了。公寓门口的盆栽绿得很美丽，虽然花瓣落了一地。
“改天我做菜请你吃吧？”你上车前，我轻易地就脱口而出，不经大脑得连自己都难
以为情了。
“好啊。”你扶靠着在车顶，不假思索就笑着答应我了，瞇起的眼尾纹路如此深刻。
车子在巷口转了弯。你离开后，或许只会把我的邀约当作一场客套，毕竟日期、电话
什么的一个也没留下。至少刚才的笑容是真实的，这就足够了。
今天晚餐我煮了一桌菜，三杯鸡、蛤蛎蒸蛋、炒高丽菜与贡丸清汤，感觉像是男人开
的菜单。吃不了太多肉类与鸡蛋的我最后只能分成两餐、三餐地放进保鲜盒里。
从冰箱倒了些白酒在马克杯里，转开电视。碰巧在新闻台看见你的身影，报导你与你
老婆牵着手出席某个品牌旗舰店的开幕酒会，你们默契也机智地应对着记者的问题。她的
典雅、美丽与大方很轻易地就驾驭了礼服的华艳，侃侃而谈著自己的一番事业时，却又不
让人生厌。你在一旁沈稳地笑着，手上正巧也捏着白酒杯，目光总是在她身上，搂着揉着
细致的肩。
画面里的一切仿佛都在对我倾诉。我也喝了口酒，酸甜涩却在嘴里、鼻里迂回了好几
夜晚。
待续