◎房慧真
养长的指甲，前端修得锋利，指节使劲，刷刷刷地在一团泡沫中刮著头皮，搔到痒处便通
体舒畅。是的，我就是要这种睽违的感觉，久久遍寻不著，在一个隐身于寻常人家院落，
毫不起眼的家庭美发院寻获。
慢性湿疹绽放于手掌指间，从前工作压力和过劳种下的恶果，我不得不出外给人洗头。试
过许多装潢明亮的连锁美容院，流程充满仪式感，刚坐下就问茶还是咖啡，我说白开水就
好，倒来一杯水，狗尾续貂再插上一根不环保的塑胶吸管。随身物品锁进专属橱柜，钥匙
圈系在手上。送上遥控器，镜面里镶嵌液晶电视，开着像是无用的摆饰，客人们自顾自低
头滑手机。穿上避免衣服被弄湿的外袍，洗头前要先按摩肩颈，我总推拒，过多不必要的
劳务使得洗头小弟／小妹的手皆软绵，抓不到痒处。冲水时在我额前贴上防湿贴布，其实
我脸上没有怕水的妆容，真正重要的冲洗却草草带过，最后象征性地问我还有哪里需要加
强？我在心中呐喊：远远不够，通通都要加强，只要想及他们一天没完没了的打杂劳务，
薪资微薄，我咽下抱怨，回家后用自己发炎红肿的手再洗一遍。下次换一家好了，下一家
，耳边嗡嗡嗡嗡推销护肤护发产品没个清静，再下一家，犹然是松松软软的棉花糖手指，
我盯着镜中的劳动者开不了口，日日碰水的他，或许和我一样有一双溃烂的手。
顶着发痒的头皮，我走到家庭美发院前，门口堆满回收杂物，内里灯光昏暗，却传来阵阵
笑语，显然是在地的社交集散地。探头探脑几次后，我终于鼓起勇气走进去，前舖后居，
工作场域和生活空间叠合，母女两代一起经营。母亲帮我洗头，洗好后女儿接手帮我吹整
，女儿的女儿，小孙女的玩具散落一地，旁边还有尿布以及学步车。有时母女两人都在忙
，烫著发卷的客人还会帮忙看顾小孩，一口接一口喂饭。人流来去，吹风机整日轰鸣，被
热闹沃养的女孩不怕生，咿咿呀呀地找我说话。微妙的经济共生互助模式，在资本主义快
速发达的新世界里即将绝迹。不按摩，无推销，家庭美发师尖利的指缘抓得我直呼痛快，
冲水时把我的耳廓翻过来仔细搓洗，那么像童年帮我洗头掏耳朵的母亲，还有那一大脸盆
先晒过的午时水，洗完澡，身上都是阳光的气味。
平日下午出现的我，看起来不像家庭主妇，也不是朝九晚五的上班族，让美发院一屋子的
女人对我感到好奇。看我总是拿着一本书在读，大家开始猜我是什么职业，A说是老师，B
说是大学教授，我说都不是，那到底是什么？婆婆妈妈们七嘴八舌，我也答不上来。我心
想，是个业余的人类学家，蹲伏在家庭美容院，浏览这下午的一出戏。●
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1594231