【自由副刊．没有用的人】 房慧真／重读经典
2023/05/08 05:30
◎房慧真
许多经典作品的桥段，你像鹦鹉学舌一样引用，引用久了，你会以为自己已经从头到尾读
过一遍。《百年孤寂》开头的多年以后，遥远的下午，冰块与行刑队，几乎每个文艺青年
都可以倒背如流。始终在城堡外绕圈，不得其门而入的土地测量员K。在某天早上被逮捕
──但他什么坏事都没做的银行行员约瑟夫．K。每个清新的早晨都要亲自出门买花的戴
洛维夫人。六岁的小儿子想要去看远在海湾另一端的灯塔，母亲说如果第二天天气好，我
们就去，冷脸的父亲斩钉截铁地说，天气不会变好的。
白鲸魔山浮士德马克白李尔王卡拉马助夫兄弟们，每块书砖你都可以勾勒一、两句话，妆
点自身的文艺教养。你知道这是必读书单，但青春期的你好不容易考上大学还要打工恋爱
赶影展，不得不让书单打折，列了十本摸过五本真正读完的不到三本。此后投入职场汲营
浮沉，时间切割不成片段，工作之后仍维持读书习惯，是可能的，读经典却不太可能。经
典需要不被切碎的完整时间，也需要心情上的余裕，唯有成了无业之人，闲散度日，消极
生活，重新做回一个普通读者，才能打开多年来空口说白话，被你屡次轻薄的那本书，抹
去蜃楼，将书砖厚墙再砌回来。
经典像难伺候的豌豆公主，《尤里西斯》高居榜首，如果你能闲下来一整年，再考虑接待
这位至尊女王。经典通常攀亲带故，首先，你还必须把《奥德赛》先读过一遍，那自然不
能落下描写特洛伊战争本体的《伊利亚德》。木马屠城让我们引用得如此欢快，除了荷马
两部史诗，最好再补上维吉尔《埃涅阿斯纪》，读完它，你可继续通往但丁《神曲》。
有时也看别人怎么读经典，纽约客影评人David Denby从哥大毕业三十年后，重回校园旁
听。哥大大一必修的经典阅读课程，上学期从荷马读起，下学期止于吴尔芙。“为什么选
文里一个黑人也没有？”来自危地马拉的学生问。教师一边推挡新世纪政治正确的大浪，
一边用《奥德赛》引导学生走出洞穴，“好客的款待可能带来厄运和毁灭”、“你不是吃
，就是被吃，而如果你吃的话，最好吃对东西、吃对地方”。《文学回忆录》再现木心纽
约私塾讲学时光，从希腊神话到法国新小说派，上接屈原下引曹雪芹……仿佛整座江南藏
书楼被经历文革整肃的画家压缩装进脑壳中，飘洋过海，透过木心这座人形音箱吟诵出来
。底下听课的学生有陈丹青，课程持续五年，风雨无阻，他记得最后一堂课结束，木心穿
上黑大衣，戴上黑礼帽，临别前转过头，“定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌”，
唯有经典的传授，才能使这座音箱弹奏，“此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲
。”●
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1581736