近日风雨肆虐，来日奔走，折损不少伞具。伞具失去强健的骨架，必然无法抵御烈雨
的攻势，也只能弃之不用，可惜的是伞面精致，细腻的质料搭配低调的基底色，很适合遮
掩因雨而暂且低落的心情，尤其现今凡事流行朴素系列，没人还在撑闪亮花俏的大伞，除
非万不得已，要不然若真要选用跟不上潮流的老气花样，心中顿时百感别扭。
但母亲和我的习性截然不同，历经无数回合的狂风啸雨，她坚决不换伞，即便伞面布
满斑驳的污暗水渍，外围的支架刺出破碎的小洞，俨然上千年出土的历史文物，她宁可称
之为岁月的价值，越老的东西越有自身存在的意义。事实上她鲜少更动家中摆设，就算每
次经由劝说才勉强弃用，也是偷偷将旧物打理到储藏角落，长满记忆尘埃。
我记得第一次母亲曾暗自喃语，像是偷听到她对整个家庭的盼望，说自己并非为了勤俭，
只不过是微小的，生活仅存的安定感，但那时思想天真，尚未有能力解读背后语意，以为
玩笑而作罢。但我记忆犹然清楚，她的微笑尚些沉重，感觉颇有肃穆之意，却很有余力地
保持在只有小孩才能承担的重量。
直到最近即将初出社会，我才有点意识母亲来到尘埃落定的年纪，凡事不求雅贵，只
求安好，面对人生后半势流，只取一飘清浅而饮。当我吐露跨考研究所的新鲜念头，她认
为我是无来由地选择科系，赚钱是一回事，如何计画长久才是思考的决定要素，而且古怪
的是，我在她眼中看不见一丝期待感，仿佛我微微抬头，却只是无边无际触手不及的黑夜
，连许愿的可能都终将瓦解。但如果她探问理由，或许我是无法打自内心对答如流的，我
只知道这是大势所趋，一种自己不敢承认的盲从。我是在那时发现母亲的转变，我觉得她
不再对子女拥有主动的要求，反而像是站在初雾的港口，朦胧的光线中，远远地观望着。
窗外乌云蔽空，接着狠重地倾雨而落，我本能架起伞，但倘若执意穿梭暴雨的街头，
伞骨定然报销。这次我记取教训，只是避在骑楼下歇等，流动的人潮在我的身边渐渐辐辏
起来，他们貌似也在等待大雨缓停的时刻，每个人拥有不同的时间尺度，有人不耐烦先行
离去，索性连伞都懒得撑起，有人无助地仰望天空，好像正在祈祷眼前一片清朗，彩虹掉
落在故事里，有人左顾右盼不知去向，偶尔与我磨肩而过，总有那么三两过客无意出现，
给予生命一点出其不意的力量。每个人出发点皆有相异，谁也不知道自己是否做出正确的
抉择，谁也不知道手中的伞具是否值得依赖。
凡事非要急于求得，如果稍待片刻，结局亦然有所迂回的空间。我渐渐知晓，我并非
无法得到母亲一次期望的眼神，而是每个人被安排在殊异的时空，走向各自应有的结局，
也因此，我已经不是随口欲说，就要博取回应的小孩，而母亲只是一个需要善终的伞。
母亲再也无法以明快的步调与我偕走，她的眼睛是离别的港湾，目送每艘载浮载沉的
未来。