建楠路上距离旧家约一百公尺的，是楠梓火车站，火车站的斜对面有一间小屋子，屋子里
头是个面摊，老板卖的，是我这一辈子第一次吃到的干面。凡事都有第一次，那时的我只
知道泡在汤里的面叫做汤面，没有泡在汤里的面叫做干面。干面依然有汤，不过那是衬底
调味的汤汁，咸咸的汤汁。面是板状，却比板条细。干面上头放了三片瘦肉，还有一些葱
花。不用花俏的名字，也不需要花俏，这碗面的名字叫做干面。最简单的，最容易被深刻
记得，因为简单，所以难忘。忘了第一次吃到干面的我是几岁，我只知道对于那时的我有
个简单的称呼……
小时候。
小学，我家楼下出租作为店面，那家店的名字叫做乡村精品屋，店长的儿子是我的玩伴，
小哥哥。家的隔壁，左边第一间住的是老邻居昆山伯，第二间是录影带出租店，我就是在
小学三年级的暑假去那家录影带店租了新七龙珠全集然后一口气看完。右边第一间是个餐
厅，叫做香满楼。其它的忘得差不多，之后在麦当劳进驻我家附近时，建楠路开始商业化
。一切我熟悉的风景渐渐更迭，而父母因为考量噪音污染的因素而搬出了楠梓区。国二那
年，我搬到了高雄市区，旧家也租给了三商百货。大一，我搬到了中坜市，家乡风景继续
更迭。高雄继续现代化，因为大家要活在现在。大四的一个偶然的夜晚，我忽然想起了一
碗面的名字，还有味道。汤面的面汁，就只是咸咸的。
凡事都有第一次，那味道是我这辈子第一次尝过就再也忘不了的味道。
小时候，总是盼望着自己能够快快长大，直到现实开始硬化，才赫然惊觉自己的软弱，幕
然回首那个曾经的自我笑得多么天真，多么傻。我用努力低诉，在缓缓前进中碎碎念著原
来人生的风景是会改变的。周杰伦唱着：“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能
保护她。”
人不像虫的脱皮如此痛苦，人的成长却也很辛苦。或许蜕变就是一连串不停地折磨，成长
就是一连串不停地磨练。父母口中所说的长大，原来不是指过了十八岁，而是在痛苦与磨
练降临时，能够对着爸爸妈妈说：“不用担心，我会好好地。”
小时候，爸爸跟妈妈总是牵着我的手过马路，担心我的安危。有一天，将会是我牵着爸爸
跟妈妈的手过马路。你们的发渐渐如雪，面对我的表情渐渐从严肃变成和蔼。你们渐渐不
再骂我，说我不懂事，因为我渐渐懂事。我想起了你们将那碗记忆里味道最纯粹的干面端
到我眼前，笑着看我吃，盼望着我能够快快长大。
爸爸、妈妈，我很想念你们，想念当我小时候的你们。
最后一次吃到那干面，是在高中时期，是我特地回楠梓吃的。现在不知道那家干面还在不
在，或者我只能用记忆来品尝。咸咸的，好像是用泪水调味，就在我忽然想起曾经的那时
。爸妈在一通远距离的电话中对我说：“天气冷了，多加件衣服。”
一样是对着我说，一样是对着津津有味地吃著干面的那个我说。时间流逝，很多事情都会
改变，但我知道，有些事情是不会改变的。当你们对着我说我渐渐长大之后，我才发觉我
也渐渐拥有了小时候。