【自由副刊．没有用的人】 房慧真／巡田水
2023/03/27 05:30
◎房慧真
◎房慧真
手捧五百页以上的精装书，实在地感受知识的“重量”，手酸肩麻，也没能让我心生改读
电子书的念头。新书入手首先是嗅觉的感官性，书页翻卷如白浪，冲激出醇厚的纸墨香，
我闻了又闻，成了癖好。阅读给人的想像，无外乎忙完一天，夜晚深陷扶手椅，点一盏落
地立灯，热一壶没有咖啡因的花草茶，点开手机在YouTube上随选一段古典音乐伴读，与
荷马但丁曹雪芹纯然精神性的凝神冥合，是这样的吗？好像不止于此。
读书首先是体力活，像农人般沿着温罗汀一带巡田水，勤快的时候两、三天巡一次，看田
里是不是新插上秧苗。读研究所时，台师大一带卖学术书的简体字书店就有十几家，每家
最少分配半小时，一趟也要五个多小时才巡得完。最常巡的是香港侨生易老板的店，他精
打细算，二十年前大陆书还停留在十块上下人民币的阳春价，易老板常把原价格用小刀刮
除，一本卖我三、四百元。我内心埋怨老板奸诈，双腿总不听使唤又上门。易老板跟我说
起W，“他挑的书跟你一模一样。”我从来没遇见传说中的W，听说他好思辨，领着学弟妹
开读书会，易老板见到我总说，“他前脚刚走，你后脚就来。”我怀疑W是不是我的一抹
分魂或倒影，其实不存在这世上。我考上博士班，易老板一脸贼笑恭喜我（今后我的书只
会愈买越愈多），他顺带提到W，在国立大学当助理教授，忙着升等也认真教学，蜡烛两
头烧，“上个月走了，还不到四十岁，他新婚的太太不知拿他满屋子的书怎么办！只好捐
给学校囉。”
同一本书，易老板若进两本，无须言明的默契是W一本，我一本。再过几年，我也步上W散
书的后尘，金融海啸后学术路断，半路出家当记者为稻粱谋，几大书柜的玄思哲想，通通
清给二手书店，消融于无。唯一留着《庄子》，职场顿挫郁结时就翻开诵读，以为舟则沉
，以为柱则蠹，不材之木，无所可用，故斧斤不至。
书散了可以再聚，第二个十年，我又聚了一屋子藏书，不为任何目的读书。2020年世纪大
疫，书店关门潮袭来，温州街明目书店亦无法幸免。往常每周四午后是开箱日，一箱一箱
剖开，书店主人从箱里一次拿出三、五本，就有十几双手等著接，书页流转，历经上游、
中游，来到下游，热门对眼的书早已被截捕。平时温文儒雅的读书人，此时也杀红眼。先
兵后礼，书店外的院落，上有花架瓜藤，筛漏的天光云影，正适合清谈。桌上或许是谁沏
好的一壶茶，谁洗净切好的水果，谁带来自己擀的葱油饼，不吝惜地加了许多宜兰大葱。
巡田水路上草盛豆苗稀，俱往矣。
●