【自由副刊．没有用的人】 房慧真／深巷女巫
2023/06/19 05:30
◎房慧真
大路转进来，第一排高楼后面藏着巷弄，楼房的高度陡然徒降，四层楼的老式公寓如蘑菇
般一簇一簇菌集丛生，前栋贴后院，巷中还有巷，曲曲绕绕在其中爬行如细蛇的是深巷。
深巷是连摩托车骑进来都嫌挤，骑士像走钢索般维持平衡，一不小心就会撞落左右堆叠如
小山的塑胶瓶与铁罐。不容旋马的畸零地，三位回收阿婆长期在这里存放她们的战利品，
回收物资定时清空，用拖板车拉去秤斤论两换点薄钱。短暂匀出的空地，阿婆仍不罢休，
把家里的盆栽纷纷搬出占位，阿婆们因为占抢空间时生嫌隙，偶尔出门看见楼下的植栽尸
横遍野，花苞断头，枝条拗折，土盆踢倒，植物无辜，只是卷入了阿婆们三天一小吵、五
天一大吵的战役。阿婆长年低头捡拾，半折的腰几乎直不起来，阿婆的儿女在围墙上贴了
纸条：“家母年事已高，此地不再收资源回收物”，邻居看在眼里，阿婆仍执拗不听劝，
继续在外面寻宝。有次捡了一只跛脚的巨大陆龟回来，养在深巷中，喂牠吃些煮饭剩下来
的烂菜叶。阳光晴好的日子，深巷也分到一小块天光，阿婆拿出水管，掀翻龟背露出肚腹
，使其不能移动，将牠身上的脏污都洗去。洗完澡，阿婆将肚朝上的龟继续晾在阳光底下
，转头去忙她忙也忙不完的回收大业。只有三只脚的龟开始牠漫长的翻身拔河，阿婆陷落
在满屋子的鸡零狗碎五金塑胶的物件之海里，再回神已几点钟，翻身成功的龟，一跛一跛
地逃家越狱，不知往哪里去了。阿婆放下手边的回收宝贝，佝偻的瘦小身影疾疾走来，逢
人就问有没有看到她的龟，阿婆的寻龟记每隔一阵子就要上演，每一次，她总能找回她的
龟。
阿婆们偶尔也有平和的时刻，深巷里的一排长椅是她们不知从哪捡来，供邻居在此纳凉聊
天，闲话家常。每天写稿到一个段落，傍晚时分，是阿婆们在长椅歇脚的时刻，也是我出
门采买的时候。有几次我经过她们面前，听见马克白三女巫七嘴八舌突然止住，很明显正
在讨论我。她们总弄不清我是什么职业，以什么为生？之前当记者，工时不太一定，截稿
期披星戴月，清晨四、五点才能回家，总会撞见早起的阿婆。其中一位硬脾气阿婆射向我
的眼光如刀剑，带着训诫，昼伏夜出从事什么“不三不四”的工作，她心里大概这么想。
始终活在前现代物质匮乏贫穷记忆下的阿婆，不明白为什么可以不婚不生，又或者已婚不
生，又或者如我这般的无业散人完全溢出于社会时间的规训之外。她们带着狐疑的眼光刺
探我，我倔强地戴起口罩，别过头去，从不主动和她们打招呼。其实她们都不知道，我暗
地里一直偷偷观察她们，一如她们以眼神护送独行夜归人。●
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1589237