每当我心情不好，我便开始整理荒芜已久的家居，与其说是荒芜，不如说它在此刻像是个
久无人踏足的空间，是陌生的：书桌上堆著一落落久未舒展的书，我会将之一本一本拾起
，开始端详起它们的封面、书背，偶而翻开来看看，就像是遇见熟悉的老朋友那样，我们
之间存在着仿佛腰与衣服、鼻息与风那样的距离感。
“故心之知觉，即‘气之表现其虚灵’，以显其与物感通之性，于‘与知觉俱起之应物之
情’之事。”（唐君毅：《中国哲学原论．原教篇》，页498。）
书本太轻，而情感太沉，我将它们一本本地按照类别，拭去上头的灰尘、端详、摆好。我
只重复地做着相同的事情，不带任何杂念地，享受着事物恢复起秩序所带来的欢愉。
有时候，我会拾起堆在房间各个角落的衣物，将它们一件件地丢在洗衣篮里。平时穿衣习
惯不好的我，常常在洗澡前将脱下的衣服随手一丢，有时早晨出门前，也将穿了几天的睡
衣丢在屋角，回家时亦然。这房间里的衣物四处落款：椅背上、床头、墙角。可我怎么也
想不起各自的故事，可见却不可见，那就等于是遗忘了。
“少年在阳台燃起一支烟。”（林育德：〈晾著〉，2010第十届东华文学奖现代诗组，二
奖。）
在阳台底下抽烟，把烟的味道染在洗好的衣服上，可窗外的风会重复洗干净它。我在大学
毕业之后便不常这么做，唯有此时，让我想一图少年的痛快：燃起香菸，在被阳光晒得干
净的衣服上留下点什么，纵然它久而久之也是会消散的。完事后，我将干了的衣服收下，
在房间里一件一件地用极为拙劣的方法折好，每一次折叠对我而言都是陌生而熟悉的，重
复地重复著，在往来之中，我才慢慢获得平静。
外婆是个菸枪，儿时家里有两个不断制造烟味的角色，一个是父亲，另一个就是她了。我
永远记得她在西晒严重的客厅里，熟练地折着衣服的样子，嘴里叼著菸，一边教我日文。
“咖ㄋㄡˇ久，丢系‘伊’啦。”
有一次幼稚园的同学告诉我，我的被被很臭，他的被被比较香，可是我告诉他我觉得我的
很香，他的上面都尿骚味。我想我的被被之所以被说臭，便是那三手的菸味惹的祸。
外婆去世之后，我们家里开始折起莲花来，上头的“香菸味”变成‘香烟味’，这项技艺
只有在“做七”之时才会派上用场，时间久了也就被遗忘了。于是在多年以后，父亲的丧
事中，我们又再一次地用上它。两次的折叠都十分的陌生，十年一瞬，却同样呆板、困难
与同样悲伤。
“炉香乍热，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云。诚意方殷，诸佛现全身。南无香
云盖萻萨摩诃萨（三称）。”
人一辈子，有太多事会被遗忘，不论是好的、坏的，或是那些走了数圈看似回到原点的。
可那些重复的事情、动作、眼神，或是说，不断召唤著神佛与记忆的仪式，都让人在回旋
往复的节奏里获得某种平静。
就像是重复的慢板那样，一切都停在那个当下，于是一切被记起，也很快地就能够放下。