[转录] 专访《成为男人的方法》作者沈信宏

楼主: chsort527 (小天)   2022-04-28 14:28:33
原文首先刊载于关键评论网
https://www.thenewslens.com/article/158196
10月20日晚上9点,我外出访友,于林森北路待转时,目睹一台机车抢黄灯左转被直行劳
斯莱斯当头照脸撞上,骑士弹飞、机车解体滑行后起火燃烧,当下心情只“怵目惊心”四
字;但,这件事并没教我感叹“人生无常”,而是——最好不要,就算是抢黄灯,也该乖
乖骑到待转停车格,真差不了几秒。
而在大型崩裂家庭现场生存、长大的沈信宏,他学会的也并不是“乐天知命、感恩惜福”
,他用《成为男人的方法》一书,告诉读者:“真正的男人”不是纯度一百的阳刚集合体
,而是将阴柔内化——“对阴柔气质有异样眼光的人,也只是把阴柔气质藏得够好而已。

-找到一个“位置”,动笔-
早在大学时期,信宏便多次跨文类斩获南风文学奖,可以说在很年轻的时候,他就表现出
秀异的写作天分与丰沛能量;但,不如师长侪辈预想,信宏迟至2019年,34岁才交出第一
本书《云端的丈夫》,“心里知道创作的欲望一直都在,那段时间就是一个累积。”,经
历服兵役、攻读硕博士学位、取得教职、恋爱结婚生子,当一切就定位,他终于找到一个
稳妥的位置,动笔。
张爱玲“成名要趁早”说的是20出头就名动文坛的自己,时空错置,在写作已极难养家活
口的今天,多的是屈从于现实自此放弃写作的文青。因此,如何取得一个让自己衣食无虞
的“位置”,或许是有志书写的少男少女首先必须考虑的。
揭露伤害,为寻求正义,或自我疗愈?
新井一二三《妈妈其实是皇后的毒苹果?》藉个人成长史“正面硬刚”东方儒家孝顺思维
与传统散文美学;直到近年周慕姿《情绪勒索》一书爆炸式热销,才让愈来愈多人醒觉,
原来自己多年来承担著原生家庭亲人无穷尽情绪勒索(比如经典“为你好”——潜台词:
你再不喜欢、不愿意,也得接受我的决定)而痛苦无从倾泄。
《成为男人的方法》里有个显著“标的物”——父亲,他酗酒、家暴、外遇、拒绝肩起养
家重责,信宏单单平铺直述回忆,已点燃读者心中怒火;然而,那位造成的伤害被信宏迂
回且游击地反复提起的,母亲,那位兼差两份工作,却在孩子成长过程严重短少情感的支
持与陪伴的母亲、“优良散文传统”里天条般不可悖逆的母亲,信宏坦言:“我原本以为
我写得很清楚,但老婆也觉得不明显,那种复杂的心情……知道她尽了该尽的责任,但你
需要更多,她没有给你……也许是怕直接批判会伤害到她。”
作家回到那段如电遭劫的岁月,重述自己的“被伤害”,但很抱歉,台湾就是个鬼岛,抱
怨或指责只能是怪自己,否则,就“不文学”了。信宏几近勇敢地陈述了自己如何在成长
过程中被双亲伤害,“写的时候更聚焦在自己的感觉,不多写他人,免得冒犯……诚实是
必要的。”
直到今天,文学奖评选现场的散文前辈,仍不改其志坚持当参赛作品谈及家庭的黑暗与其
带来的伤痛,“好的散文”,必得走向和解、救赎或情感升华,这,算不算一种对散文作
家的情绪勒索?而信宏勇敢地拒绝了。
信宏的散文观就是“真实呈现,诚恳书写”,对传统温柔敦厚、父慈子孝式的散文,他不
大有兴趣。
-成为男人的方法,从不只有一条路径-
近来,中国当局大力整顿娱乐圈,除了列出众多“劣迹艺人”封杀或全面下架其作品,还
祭出“限娘令”,大白话“复兴我中华民族的男儿就该雄健刚直”,看在“亚洲性平最前
线”的台湾人眼里简直荒谬;祭令一出,旋踵本走阴柔路线的流量男星晒出健身阳光照,
一众“娘娘腔”网红被封号、作品下架,这可以说是先行于网络媒体的“阳刚父权版”文
革。
接着,《南华早报》报导中国网络游戏将禁止男性角色“女性化”。
乍然于书店浏览《成为男人的方法》,纯看书名,可能会错以为作者准备鼓吹雄健刚直;
恰恰相反,信宏从自己发育得慢,格格不入于长出第二性征的身边同学,谈对美少女战士
(政治不正确的)喜爱,谈自己被怀疑为同志的性别气质……信宏在在以自己的成长历程
,企图告诉读者:成为男人,是懵懂地一步步学会“扛起责任”,而不是“胆似铁打/骨
如精钢/胸襟百千丈/眼光万里长”(《男儿当自强》),事实证明,社会诸多问题,外
遇、家暴、单亲、孤儿,往往都与不能/不愿/不会“负责任”的男人直接相关,而这些
人绝大多数阳刚。
“不要管别人的想法,听听自己心里想做的方式。”、“不要参考别人,和别人比较。”
这是信宏给出的建议,但他也同意这很困难,在求学时期,人总是需要周遭他人的肯定与
目光,直到年岁渐长、历练增加,才更能“分得出自己和别人的差异”。
身为人师,信宏说,确实每个班上都存在阴柔气质外显的男同学,但大概是现在,这个有
金曲奖年度歌曲〈玫瑰少年〉纪念叶永鋕、同志可以结婚的年代,这些同学泰然自若,不
以自己的阴柔为罪。虽然存在城乡差距,也有其他同学或“老一辈老师”仍在复制性别刻
板印象,但自己这辈的老师只要发现同学被性霸凌,都会出面制止并机会教育。
信宏所言“成为你自己,接纳自己所有的东西,不被他人评价所影响。”或许是我们一生
的功课,但,当国家(党)出面干预“男人该是什么样子”,这对性平进程的大开倒车,
绝对值得我们戒慎恐惧。
-温情的反叛-
信宏说,在《成为男人的方法》一书,感觉到对温情的反叛是很自然的,“因为我的家庭
就是这样,但我还是会有对温情的渴望”;在这个世代的散文家中,愈来愈多人叛离传统
温情美文,言叔夏的迷离、蒋亚妮的强悍、陈栢青的荒谬,陈宗晖、马翊航……温情美文
虽未灭绝,却也不再被作家视为主要选择。
《成为男人的方法》譬喻得多,也天马行空,信宏笑言,觉得自己写了太多不大必要,现
在的趋势是简炼、修辞愈少愈好;“大巧不工”是另外一种困难,未来,信宏将继续写作
怀旧电视文化、流行文化、教养等主体的散文,或许,读者可以期待遇见大巧不工的信宏

--
泯灭天使荡游志
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/61b5ed97fd8978000107dc00
直式阅读
https://episode.cc/read/chsort/my.211212.175829/0
https://direct.me/chengtian-gao

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com