听到<逆转人生>这中文片名时不知所以,虽然桌上还插著只逆转胜小旗,马上联想到的
终究是几部会直接转台的日本片,而当听说本片拿下法国票房冠军后,又猜想这该不会是
法语版的<小气财神>吧?后来才发现中文片名还不是最奇特的,它在德国叫<超级好朋
友>,主角听起来该是条狗。
虽然因为片名微妙到难以翻译而在不同语言间众说纷纭,但看完后深觉本片是这几年看过
最棒的非关爱情的法国片。电影开始在午夜巴黎,庞毕度时代兴建的环河快速道路,一个
观察花都的有趣视角:它不是优雅的浪漫的观光客的,但它无疑是现代的都会的巴黎人每
天使用的。一黑一白两位男主角开着酷炫的马沙拉蒂,驰骋(也很明显地超速)于灯光晕
开的塞纳河畔,很快就引来警车尾随。
嘲弄执法人员的蠢笨大概是与都市文明一样悠久的法国传统,在被逮却成功呼弄警察后,
电影倒叙回两人最初的相遇。玩飞行伞半身不遂的超级富豪菲利浦得聘用一位男看护,混
在一大群受过专业训练的应试者中的,是刚因抢劫服刑完六个月的塞内加尔人迪斯。导演
的镜头顺着迪斯~典型巴黎郊区有色人种~的眼光,带着对财富的钦羡与不适应,更带着
对白人特别是白种女人(菲利浦的助理玛佳丽)的疑惑。
但迪斯不想拿到这份工作,他只想累积不录取证明以请领失业救济,于是他有意混著无意
地直来直往,但听够了同情与谄媚的菲利浦却打算录用他,便请他隔天再来拿证明。于是
迪斯搭著城铁回到东北郊外的家,与”无数的”弟妹挤在窄小的国宅单位里没多久,便被
不满他一声不吭离家六月的养母赶出家门,露宿街头一夜后重回巴黎市中心后,他才意外
地知道自己被录用了,还得立即上工。看在专用浴室巨大浴缸的份上,他留了下来。
菲利浦家住巴黎第六区圣日耳曼德佩,这衬托出他~套用<约翰克利斯朵夫>~做为”共
和国贵族”的蓝血身份。圣日耳曼德佩这个地址说明了菲利浦对文学、美术、音乐与自由
的追求。这里毕竟是拉丁区旁边、两间学区中学长期垄断培育法国菁英的几间高等学院、
居民给人的刻板印象是有文化涵养的old money,不像住在同样富裕的第八或十六区,往往
只会得到”不过就是超有钱”的评语。
仅管拥有财富与知识,心灵伴侣和身体知觉的远离让菲利浦长期处于失落中,众人对残障
贵族的百依百顺与小心翼翼,更让他逐渐将智慧流露于尖酸刻薄中。但直来直往的迪斯在
缺乏”教育”下,言谈间可不懂什么布尔乔亚自由派的政治正确,甚至,他也不懂什么做
为看护该有的体贴动作,但这些都让本来是天之骄子的菲利浦在意外后,能重拾不过是做
为人的根本尊严,也让他脱离了有品味、他本来也喜欢,却沦为一成不变的生活。
而对迪斯来说,从这段从主仆关系转变而来的友谊中,他发现到与他原有人生完全不同的
世界。他开了马沙拉蒂、听了古典乐、看了抽象画也开始画画、知道写诗该有韵脚、玩过
飞行伞、搭过私人小飞机、去了巴黎文人雅士最爱的双叟咖啡馆(也在那知道巧克力该有
什么口感),但最重要的是他终于懂了自我要求与对他人的尊重。在他协助菲利浦管教叛
逆养女后不久,就为了堂弟离开菲利浦,回到贫民窟的家。这次,他很快找了工作。
但没了迪斯后,菲利浦日子过得很不舒坦,新来的看护再次把他当成一个没有自我意识的
客体,换了几个新看护后,在迪斯敲边鼓下与园丁有了新恋情的女管家贴心地连络迪斯来
帮忙。于是故事拉回片头,两个主角例行的午夜漫游后,车子驶向诺曼地,颓废的菲利浦
在迪斯帮忙打理后,见到自己曾因残缺而不敢面对的敦克尔克女笔友。结尾听起来如梦似
幻:菲利浦再婚,迪斯也成了企业家,两人还是好朋友,而且,这个故事是真人真事。
饰演菲利浦的Francois Cluzet举手投足流露着贵族气息,有如法国版的艾尔帕西诺,而演
出迪斯的Omar Sy也把郊区青年的挣扎诠释地入木三分,两人破例同时拿下东京国际影展影
帝实至名归。女演员的戏份都不多,但选角并不随便(就算是只有一两幕的私人客机空服
员或女笔友),勉强算女主角的Audrey Fleurot以巴黎小资女孩特有的世故与俏皮,诠释
玛佳丽这个未出柜女同志如何不断捉弄迪斯。但本片最让人赞叹的我觉得是导演的运镜手
法,在几个背景截然不同的主角视角间流转,却能毫无迟滞也不显突兀。
当细腻的镜头拉进巴黎这个天空之城所需却隔离于城外的贫民区时,让我想起小时候看人
间杂志里工农生活的质感,里面没有由上而下观看满溢而出的焦虑与所谓同情,只是忠实
地向通常不属于这个角落的观众报导”另一群人”的生活。这部片并没有矫情地推销什么
社会革命,但它也不是对良善资产阶级的天真颂歌,而是在法国社会存在阶级的大背景下
,谈论一段跨阶级的交往。
铁道是连接中心与”中心的边陲”、富与贫的媒介,本片的处理让我想起了林正盛导演的
<美丽在唱歌>里,女主角曾静也是这样搭着火车,来往于逐渐消失的旧汐止与繁华的台
北市间。这景象也让我想起这首有名的小诗:
Au de'boule' garcon pointe ton nume'ro
Pour gagner ainsi le salaire
D'un morne jour utilitaire
Me'tro, boulot, bistro, me'gots, dodo, ze'ro
本片另一个特点是洗练的剧本,角色性格在细节中铺陈(比如菲利浦从头到尾都用敬格称
呼迪斯),笑闹梗的后劲也很强,我个人最喜欢的是在面试时,当菲利浦说自己是古典音
乐专家并提到白辽士后,迪斯马上表达自己对”(做为国宅的)白辽士”绝对更了解,幽
了题献重大建设这个传统很大一默。从迪斯的口中更带出许多”有教养”的布尔乔亚阶级
避讳的话题,就像是天真的孩子,就像<悲惨世界>里刚出狱的尚万强。”触碰了不可触
碰的”,这或许能当成编剧的自嘲。
我不清楚法文片名的原意,或许是代表迪斯和其身处的巴黎郊区在法国主流社会中被隔离
,而有如种姓制度下的贱民,也或许是描述菲利浦的身体状况,无论在心理上或物质上都
是常人不愿触碰的、碰了也没感觉的。但这个字的韵脚又有如<悲惨世界>,甚至主角也
同样是弱势家庭的更生人与心胸开阔的上流社会、后者同样住在女性居多的环境、只不过
初见面的失窃物由烛台变成彩蛋、自我压抑的主教成了自由的巴黎市民。
似乎也像在探索著从王政复古到今天快两百年了,人心究竟改变多少?<悲惨世界>对现
世主义者来说称不上喜剧,本片的欢喜大结局却让人怀疑:这不是法国片吗?法国观众不
是很能接受悲剧吗?不过,仅管通常只是以个案的型式,美好的意外毕竟偶而还是会发生
在真实世界里,本片从真实事件改编的注语让人”不得不接受”这个好到不真实的收尾。
于是,这部电影最后唯一能让人抱怨的,居然是太流畅了、没留余地让人发泄情感。
或喜或悲的转折接连、从未间断,让人要笑要感动都找不到时间。还好,到了最后,当迪
斯满足地让菲利浦与笔友相会后,全片堆积的情感或能得到解消。世界不会只因为一两个
人更美好,但抱着希望来到城市,人毕竟是能让自己过得好一点的。
※<逆转人生>(Intouchables)3月30日正式上映。