http://blog.yam.com/YenC/article/47911645 PTT2个人板 Inkstone
======================================================
这故事谈家庭、谈家人，谈在爱与亲情与自我认知的小水滴里，
重拾勇气。那不必是励志的，不必是超脱或救赎的；那就只是
愈合，是“觉得好多了”，是继续走下去，知道“我们一定会
没事的”。
======================================================
来听听这故事吧：麦特．金是个生活在夏威夷的律师，他有个自信而美丽的妻子、两个可
人的女儿，稳定又充实的财富，还住在度假天堂。他什么都不缺，也长得蛮帅的（大概跟
乔治克鲁尼一样帅吧），该是全世界最幸福的男人了。但事实是，麦特的生活几乎被工作
占满了，神情里尽是疲惫和眉头深锁；他跟妻子无话可说，面对早熟又难懂的女儿，只能
一脸无助。麦特不是明星，不曾被万人迷，没办法选总统，更不知道该怎么做。他只是个
典型的中产阶级。他就是你和我。
也不过两年前，我们刚在《 型男飞行日志（Up In The Air）》里看全世界最帅的男人演
一个最潇洒的角色：他时尚、风趣、诚恳，干净而让人舒服。《型男飞行日志》里的莱恩
是完美男人的典型，他看似什么都不缺，要到故事最后，他才发现自己少了“家庭”——
而没有这个，他开始觉得一无所有了。
两年后，帅哥主演了《 继承人生（The Descendants）》，这次的他有个家庭，却搞丢了
其中的核心。他也没有莱恩的意气风发、自信风采，那“掌握并享受着每一天”的笃定笑
容。这是个没有西装笔挺、皮鞋发亮，高级的饭店和酒吧的故事。这是个逆境里求生的故
事。
还好，这也是个云散日渐光的故事。在《继承人生》一开头，就告诉我们麦特的妻子出船
祸昏迷，他这“备胎家长”得要跃上第一线照料妻子、同时照顾女儿，还因为身分特殊而
得作一项关于祖产变卖的大决定。在这过程里，麦特发现自己和女儿没有交集、妻子则是
在和别的男人偷偷“交集”，连看似合情合理的祖产拍卖，都不曾被自己用心想过。这一
类故事，我们并不陌生了：一个在事业上埋头冲刺（并得到成功）的男人，一回头发现自
己的家庭（及其中的位置）破了个大洞，原来当个一家之主并不像开飞机，可以切到“自
动驾驶”模式——尽管我们很容易欺骗自己，以为“家”就是这么一回事。
一切真实得如此荒谬，一切的荒谬又如此真实。麦特失去了最重要的东西：家庭没了母亲
、丈夫没了妻子、情人没有了爱。“早知道多陪她一点”“早知道多陪孩子一点”，这些
千金难买，都变成多么痛的领悟了。但能发现自己错过什么，也就往往意谓著：在重新找
回它们了。 《继承人生》的题材是沈重的，但亚历山大派恩（Alexander Payne）的执导
举重若轻，让这家人彼此缠绕的羁绊散发力量，化成温暖感染银幕这一端。“ Descenda-
nts”可以是后裔的意思， 但这单字也有点“继承”之意：当妻子／母亲／爱人走了，把
家庭留下来，这却是她以“离开”将剩下的成员们重新黏好、修复的最后的礼物。这故事
谈家庭、谈家人，谈在爱与亲情与自我认知的小水滴里，重拾勇气。那不必是励志的，不
必是超脱或救赎的；那就只是愈合，是觉得好多了（feeling better），是继续走下去，
知道“我们一定会没事的”（we're gonna make it out okay）。
当然，全片的收敛和不失温度，首要归功于乔治克鲁尼（George Clooney）的演出。一如
上礼拜在奥斯卡典礼上、娜塔莉波曼的介绍词，克鲁尼“办到了不可能的任务，让我们相
信他只是个平凡的中年男子”。面对来自妻子／女儿的困境，和自己的满腔疑愤／一筹莫
展，克鲁尼用眼神演戏，把那迷人的深情的双眸变得游移缺乏自信；用跑步的姿态演戏，
以两趟奔跑勾勒出一个大叔的气喘吁吁。他无言面对镜头，他到现在才明白当个丈夫或父
亲，光是“在现场”（be there）而心不在，很多时候是不够的。
比起《型男飞行日志》中莱恩的极简和井然有序，麦特的办公室堆满了文件和杂物，虽不
乱易不远矣。但这不必然代表着他的投入、热爱，或享受自我完成。这只是他实实在在的
心意，是他赚取“我在为这个家付出”的踏实和安全感的，唯一方法而已。
而面对这难处，亚历山大派恩的策略是“轻盈”，借助夏威夷这场景／背景元素，《继承
人生》的气质是轻而清的：清色的风景、清风的乐音、轻快的镜头；他的人物则是“沉”
的，郁而不闷、暖而不寂。派恩的前作是我很喜欢（好吧其实是更喜欢）的《寻找心方向
（Sideways）》，他的人物总是平凡却闪著细小光芒，以极多的细节叠成一幅立体图像。
他的故事不说什么大道理，不曾给这些角色什么顿悟或大翻身，却用人生中一点一滴的温
度筑起了康复之路。那是不可思议的笔触，那更是最珍贵（因为踏实）的激励的痕迹。
到了《继承人生》，他又一次展现了这魔法。虽然在第二次看完后，我终于归纳出不那么
满足的两小缺点了：先是麦特的祖产拍卖支线，太过刻意隐喻和转折，显得对照工整、内
涵不足，比起《寻找心方向》的恣意挥洒和意外发展之感，实在不过瘾；二是全片的暖点
雅莉珊卓，亦即麦特的大女儿这角色，明明是要塑造成叛逆、强势、早熟却和父亲相反的
性格呀！（别忘了她出场没多久，麦特自己的心声就说了：“她喜欢嗑药，而且老是搞上
年纪大的男人”）这父女间的歧异却只过第一场戏就消失了，让小雅的设定和实际上的演
出形象，有不少距离。
但这同时，又未影响我对这角色的喜爱。夏琳伍德莉（Shailene Woodley）将这出落得亭
亭玉立、又比父亲更稳定的青少女演得真好，一场在泳池里无声的哭戏，是全片最棒的一
幕。尽管血气方刚，在理性上不能原谅，但女孩对妈妈还是有说不完的、未曾开始的话要
说，及千万个依赖还来不及放下。
由此辐散出去，劳柏佛斯特（Robert Forster）的岳父角色同样精湛又血肉充实，他是派
恩最拿手的“写实”配角——面对一个固执、偏激、言语又伤人的老头，你我的第一印象
都是被侵犯的。但静下来想，这是个白发人送黑发（或金发？）的老父的泪水呀！女儿再
怎么说都是宝贝，一想到这，对他的理解又瞬间补满了；再说茱蒂葛芮儿（Judy Greer）
的茱莉一角，是本片另一亮点，一样只靠两场戏就让人从不同的角度看事情。那句在探病
的最后、麦特对她说了“Just so you know, he didn't love her”，而她的回答“I k-
now. That's why I came”是全片最睿智的一句话。
乍看《继承人生》的故事，会期待它要说的是“外遇”和“放下”吧，但亚历山大派恩在
麦特和他身旁、在拍出了一个“平凡人”的同时，又不特别强调戏剧性的痛楚，而是反问
了一句：“家人／家庭是什么？”在这条康复之路上，这故事把它的疑问重重提起，再把
答案轻轻地、细碎地敲散在情节的小角落中：
家人是什么？是我们共乘大部分人生路的伙伴，是最小（因此团结向外）的社会单位，是
我们与“他者”间的模糊地带，是一部分的记忆、一半的自己。祸福相持担，躲雨屋簷下
，家人的情绪是相连的，当我们彼此安慰，其实是在整理自己。而《继承人生》让我们重
新想起了：家人能带来世界上最大的难过，但同时，也是在我难过的时候、最能让我好过
一点的人。既然人们谈恋爱到最后，都会希望爱人变成家人，那何不想想在自己的人生里
、在现在的生活中，带来力量的伙伴是谁？自己的信心、价值和看待世界的方式从哪里来
？我又是否够感激地对待他们？
如果可以的话，别到失去的时候才发现不舍的是什么。有人说家庭是无条件的付出和爱，
也有人说家庭是彻底不同的几个人住在一起、悲惨地折磨彼此。但这些都偏离现实了。家
人是一同塞车，是一起吃剩菜，是裹着同一条毛毯交换著冰淇淋盯着电视、过夜度日。它
不是人生最亮面，却是人生最多的那一面；它不见得会发光，但细细琐琐的碎片拼起来的
，就是时光。
所以家人是什么？家人哪，就是“过日子”吧！
==============================================================================
本文精华版 同步刊登于【WOMANY / 女人迷】网站
网址 http://www.womany.net/read/article/1147
延伸阅读 -《型男飞行日志》
网址 http://blog.yam.com/YenC/article/31188976