http://movie.yatta.com.tw/topic_talk.php?id=4729
金马影展即将上映的《漫才帮》描述,汲汲营营十年却熬不出头的底层
搞笑艺人,终于面临了搭档解散的危机,借酒浇愁之下误打误撞与性喜
打架闹事的小混混关进同一间牢房。岂知牢友竟然身怀不世出的吐槽绝
技,出身背景天南地北的两人互相斗嘴之下一拍即合,顿时决定携手共
闯搞笑界。然而搭档以前不良时代的死对头,此时却挡在两人的面前。
许多台湾观众的青春岁月都是在“志村大爆笑”、“火燄大挑战”乃至
近年来的“男女纠察队”中渡过的,在不绝于耳的笑声中陪伴着我们一
同成长。但基于台湾第四台的日本台频道所引进的节目数量有限,台湾
观众所能接触到的日本综艺节目其实极为贫乏,除了极少数谙日语、自
行从网络上搜罗大小节目的日本综艺通之外,多数人仍然只能用片面观
点来略窥日本搞笑界一角而不得见其全貌。
尤其对影痴而言,日本搞笑界更像是隔了一层面纱,搞笑与电影之间彷
彿楚河汉界一般泾渭分明。殊不知,近年来日本搞笑艺人早已大举入侵
大银幕,首席搞笑艺人导演北野武自然不在话下,日本搞笑第三世代旗
手的Down Town松本人志也跟随北野武的脚步晋升导演,执导出的作品
如《大日本人》、《睡衣男闯鸡关》也都曾在金马影展上陆续引进,处
女作《大日本人》更一举入选坎城影展导演双周。
在北野武与松本人志这两位重量级搞笑艺人导演之外,搞笑艺人的身影
其实也在众多日本电影中随处可见。如日本国民导演山田洋次的两部近
作《母亲》与《春之樱:吟子和她的弟弟》中均占有重量级戏份的笑福
亭鹤瓶,便是在日本搞笑界中地位足以与北野武平起平坐的大御所搞笑
艺人。
而举凡《令人讨厌的松子的一生》与《大盗五右卫门》中都有着抢眼演
出的Garage Sale猩爷,《少年手指虎》中饰演中年吉他手的木村祐一,
《空气人形》中充气娃娃的主人130R板尾创路,主演过大导森田芳光作
品《间宫兄弟》的Drunk Dragon冢地武雅,乃至于演出过《20世纪少年》
、《姑获鸟之夏》、《复制人卡辛》等二十余部电影的雨后决死队宫迫
博之,无一不是当今日本搞笑界中赫赫有名的一方之霸。
众多“笑而优则演”的搞笑艺人暂且按下不表,台湾影迷特别偏爱的日
本鬼才编剧宫藤官九郎,在还没有藉日剧“池袋西口公园”与电影《Go
大爆走》闯出名号之前,也是先以日本综艺节目的构成作家出道,曾操
刀过小内小南主持的“笑犬之情热”等热门节目。成名之后宫藤官九郎
也不忘饮水思源,不仅曾在好友松尾铃木的《欢迎来到隔离病房》中跨
刀演出身为搞笑艺人的男主角,他与《舞妓哈哈哈》铁三角的导演水田
伸生及男主角阿部贞夫再度携手合作的《男儿有泪不轻弹》中,也选择
以日本搞笑艺人为题材来切入。
在电影之外,也不乏许多以日本搞笑界为主题的漫画陆续引进来台。曾
炮制出〈铁拳对钢拳〉、〈Rookies教头当家〉等热门大作的漫画家森
田真法便曾公言自己是松本人志的死忠粉丝,以此为灵感而创作出的最
新连载作品〈学园爆笑王〉,即是描述一对高中生追逐搞笑梦想的励志
故事。作者为深入搞笑界不足为外人道的严苛世界,还亲自进入日本搞
笑界龙头吉本兴业的搞笑艺人养成所NSC就读,而日本首屈一指的漫才
大赛M-1 Grand Prix甚至连续三年采用其漫画主角作为大赛的主海报设
计。而举凡松浦聪彦笔下的〈搞笑天神〉、〈单身宿舍连环泡〉作者漥
之内英策的〈笑诞之星〉等漫画,也均是以搞笑世界作为题材。
曾在台湾接连推出中文翻译小说与电影的《无家可归的中学生》,则是
取材自搞笑艺人麒麟田村裕的真实经历;与《无家可归的中学生》相仿
,赚人热泪的电影与小说《佐贺的超级阿嬷》系列则是出自八零年代率
先引领日本漫才风潮的B&B岛田洋七笔下。身为一名影痴,不论是否曾
经看过日本综艺节目,日本搞笑文化早已在你不自觉间于生活周遭中深
深扎根。
日本搞笑艺人近年来大批进军电影圈的举动,不仅是各自的个人演技获
得电影业界人士赞赏进而加以提拔,更是日本搞笑界精心筹划的布局使
然。创立以来历经百年、以身为日本历史最悠久的艺能事务所而自豪,
日本搞笑界龙头吉本兴业如今旗下拥有逾七百名搞笑艺人,论声势比地
位都在搞笑业界独居第一、号令天下莫敢不从。然而回顾二战之前的全
盛期,吉本兴业曾是运动、电影、搞笑三者并重的跨产业企业,除创立
了如今的东京巨人棒球队之外,吉本兴业旗下也拥有无数电影院并亲自
制作电影,当时曾与松竹、东宝并称三大演艺巨头。
直到昭和三十年代因电视逐渐普及而导致电影票房积弱不振,逐一将旗
下电影院改装成演艺剧场之前,近二十年间电影曾是吉本兴业的主力经
营路线。或许是企图重拾往年身为电影重镇的荣光,吉本兴业近年来积
极往电影圈发展,于2009年创办了冲绳国际电影节。将自身所长与电影
两相结合,冲绳电影节以“Laugh & Peace”作为影展精神,选择专攻
喜剧电影路线。参展名单中也大量采用了由旗下搞笑艺人执导或演出的
喜剧电影,并倾力动员旗下搞笑艺人为电影节宣传抬轿。
吉本兴业更一不作二不休,于2007年全面发动“Yoshimoto Director's
100”计画,起用旗下搞笑艺人担任导演或演员,在短短一年之间接力
拍出了一百支短片,按部就班地培养出新世代的搞笑艺人导演。执导出
《大日本人》、《睡衣男闯鸡关》的松本人志自然是其中带头冲锋陷阵
的代表人物,在吉本兴业于幕后大张旗鼓全力护盘之下,举凡猩爷、木
村祐一、渡边钟、板尾创路等也紧追其后地一一晋升长片导演。
而《漫才帮》导演品川祐,则被视为继北野武、松本人志之后最有力的
新世代搞笑艺人导演接班人选之一。作为搞笑搭档品川庄司的一员,品
川祐以杰出的临场反应与机灵话术而被誉为雏坛艺人的典范,在日本搞
笑界占有中流砥柱的地位。他于2006年首度执笔写下半自传小说〈Drop
剽悍少年〉,书中以自身的青春成长经验为基础,描绘出不良少年们如
何在拳头飞舞、打落牙齿和血吞之间建立起战友情谊。小说一鸣惊人地
卖出逾三十万部不说,改编成漫画后更是狂销热卖,一路逼近六百万部
大关。
品川祐更在2009年亲自执导演筒,将笔下小说改编搬上大银幕,邀得成
宫宽贵、水嶋斐吕主演,票房势如破竹地斩获近二十亿日币,差一点就
夺下《大日本人》的两倍票房,令观察家们跌破一地眼镜。而接连两部
由搞笑艺人执导的电影大卖,让影迷们不敢再小看搞笑艺人导演的票房
吸金力与执导水准,品川祐身为导演的评价也随之水涨船高。继《Drop
剽悍少年》之后,品川祐再接再励推出第二部导演作品《漫才帮》,再
度交出逾八亿日币的票房佳绩。同样自编自导、同样改编自导演本人笔
下小说,这次电影题材更将镜头对准了他的另外一个身份:搞笑艺人。
如前文所述,因台湾引进的日本综艺节目寥寥可数,台湾观众始终只能
雾里看花而难以参破日本搞笑界的行规门道。别看搞笑艺人在综艺节目
上享尽风光,每个成名搞笑艺人都有各自不足以对外人道的满腹苦水与
辛酸历练。在日本搞笑界长达百年的演进发展中,早已催生出独自一套
体制,从初入业界拜师学艺到终于登上电视节目扬眉吐气,其间非历经
十余载寒暑苦功而不能成大器。
以吉本兴业旗下的吉本总合艺能学院NSC为首,人力舍、浅井企画、松
竹艺能等大大小小经纪事务所都有经营各自的搞笑艺人养成所。自养成
所磨练一年之后若没有半途而废,好不容易出道成为搞笑艺人,则要立
刻面临僧多粥少的现实难题。光是财大势大的吉本兴业旗下就拥有多达
七百名搞笑艺人,纵使旗下经营了十余间专攻搞笑艺人表演的剧场,也
难以挤出足够空间与档期供全体艺人轮番表演。
为了赢得在旗下剧场表演的权利,每组搞笑艺人便须历经抽签、等级分
组、观众投票、各回合预赛的层层关卡。而就算最终如愿登上剧场舞台
,也才不过敲开了通往搞笑界的大门,仍处于日本搞笑界权力金字塔的
最底层。从剧场、电台广播到电视一路往上爬,每一个阶段都得反复上
演试镜、选角、比赛的角力过程,等到成为综艺节目的固定班底,一名
搞笑艺人才真正算得上是独当一面。而其间多半已耗费了十余年的光阴
,更不乏许多同期搞笑艺人半途梦碎而饮恨引退。
在竞争激烈的日本搞笑界中,唯有在诸多漫才、短剧等搞笑大赛中一举
夺冠,才是年轻搞笑艺人们鲤跃龙门的唯一捷径。光就日本首屈一指的
M-1 Grand Prix来看,近年来每年参赛人数多达四千余组,更要在多达
五回合的预赛中一路过关斩将才能打入最终决赛;想要在日本搞笑界中
熬出头,得经历多少磨难挫折、栽过多少跟头、踩过多少尸骨而始终一
心咬牙前进,由此可见一斑。
《漫才帮》中由佐藤隆太饰演的主角,便是位于这权力金字塔最底层的
无名搞笑艺人。他在这十年来一同并肩作战过来的搭档,终于在现实的
高墙前举白旗投降,迫使搞笑组合宣告解散;为了闯出一番名号,他忍
痛舍弃了爱情与家庭,平日还得靠打工与借贷才能勉强渡日;缺乏练习
场地的搞笑搭档,只能趁夜深人静时在空旷公园中对段子。片中诸般辛
酸情节看在远处台湾的我们眼中或许难以想像,但那正是几乎每个台面
上的成名搞笑艺人都心有戚戚焉的共通体验。
出乎台湾观众意料之外的,日本搞笑界中其实相当重视段子。上至M-1
等搞笑大赛、下至大小剧场舞台,乃至于专门让搞笑艺人表演段子的电
视节目,类似的表演机会在日本并不少见。直到在综艺节目上站稳一席
之地,可以配合节目企划内容展现临场反应能力与流畅话术之前,新锐
搞笑艺人多半还是得仰赖各自创作的独门段子,才能在强敌环伺中杀出
重围。但因为搞笑段子中大量运用独特的日本文化与谐音异字,实在难
以翻译成中文却不失其原汁原味,台湾的第四台频道向来鲜少引进表演
段子的日本节目。
搞笑艺人在提笔写下段子时,既要在短短四、五分钟内顾及故事的起承
转合,彼此头尾呼应,又得埋下伏笔、设定出角色特性,又得顾及语调
的高低起伏、节奏感与间隔,在极短时间内引导观众进入他们的世界,
瞬间爆发出巨大能量,要写出好段子可绝非易事。而搞笑艺人在表演段
子时,可说是得身兼导演与演员两种迥异角色,他们既是创作者、也是
表演者──这也是为何近年来搞笑艺人得以成功跨足电影圈的幕后原因
之一。
论及日本搞笑艺人的出身背景与表演形式,可粗略分为三大类。前述的
笑福亭鹤瓶,乃至于明石家秋刀鱼及桂三枝等都是落语家出身,宫藤官
九郎执笔的日剧“虎与龙”亦是以落语为题材。落语多以故事形式呈现
,在人情剧中时而滑稽、时而惆怅地捕捉芸芸众生百态。落语家须身穿
和服,独自一人跪坐在舞台上的座垫,不作任何化妆或凭借其他道具,
仅用一只纸扇、一条手巾,便得以一人分饰故事中的多名角色,彼此互
相对话而让故事内容行进。与其他表演形式不同,落语比较偏向于传统
艺能,鲜少在电视上演出。
另一类则为短剧(Conte),举凡萩本钦一、志村健与加藤茶、小内小
南等都是个中代表人物。与传统艺能的落语正好相反,短剧是从二战战
后才开始发展,也没有固定的规则或形式,可大量透过道具、化妆来突
显角色特性与剧中背景,甚至还采用影片、声响以成为短剧元素,路线
天马行空而不拘一格。
最后,也是日本搞笑界中的最大势力,正是本片片名中所指的漫才,日
本搞笑艺人中大部分都是漫才师出身。虽然台湾翻译中常依表演人数而
将漫才译为双口相声、落语译为单口相声,实则漫才、落语均与中国的
相声毫无关连。漫才发源自日本平安时代的“万岁”,本是自古以来庆
祝新年而挨家挨户贺岁的一种歌舞演艺表演,随时代不停演化蜕变之下
才定型于今日的形式。漫才二字本与万岁谐音,昭和初期有万岁与万才
两种写法,1933年吉本兴业为统一名称才改名为漫才,从此流传至今。
漫才师通常分为两人一组,多半身穿西装以显正式,几乎不采用任何道
具或化妆,舞台上仅仅摆放一支麦克风,表演形式以话术为主流,任由
两名漫才师彼此不停斗嘴以制造出笑果。漫才最最独特之处在于,漫才
师搭档中多分为耍宝(ボケ)与吐槽(ツッコミ)两种角色,而这类角
色分配在落语家与短剧师身上则较为罕见。顾名思义,耍宝方往往在插
科打诨间演出不顾常识的脱序行为,再由吐槽方加以制止、将话锋拉回
正题,在一来一往拉扯之间指出笑点所在,逗得观众乐不可支。
以角色来区分,耍宝者通常是不分青红皂白的一方,时而胡闹暴走、时
而装傻扮丑,专门天马行空地去发挥想像力,不受世间常理所拘束;吐
槽者则远为冷静,逻辑条理清楚,比较站在观众的角度来看待事物。这
两种角色往往是互相冲突的,而漫才便在两者的冲突与斗嘴间展开无穷
趣味。比起耍宝者是靠个人魅力、肢体动作与随机应变的灵活反应来支
撑,吐槽者虽然没有那么引人注目,不像耍宝者一样角色鲜明抢眼、也
较难赢得轰堂大笑,却需要更高超的技术,而非只是一味靠粗暴的吐槽
动作(如用纸扇敲头、甩巴掌、推人等)或嗓门大便能独当一面。
该要如何把谈话间的笑点提炼出来,传达给乍听之下摸不著脑袋的观众
得知其民乐趣所在,甚至借由诸般鲜明比喻来将滑稽感更上一层楼,让
笑声从些微涟漪化作滔天巨浪,全都得倚赖吐槽者个人功力所在。耍宝
者或许只需毫无顾忌地漫天谈笑、逗得观众开心便已功德圆满,吐槽者
则需同时兼顾控制节奏、解说、维持主题等多重任务,绝不是常人可轻
易担当得来。借由吐槽者在旁牵制,才能让耍宝者的风趣言谈更能发挥
自如,并加以疏通引导开来,让观众更容易理解。
本片既取名为《漫才帮》,片中自然免不了漫才的表演场景。片头开场
戏中便开宗明义地将漫才表演与斗殴群架相互穿插剪辑,这厢插科打诨
、那厢抡拳飞踢,节奏尽其痛快流畅之能事;而两位男主角在狱中初次
相遇,从一开始的彼此打探到嘴上处处交锋,最终决定结为搭档共闯搞
笑路,便大量用上了漫才的吐槽绝技,内心话的画外音与两人的斗嘴彼
此层层叠叠如浪头一个接一个不停袭来,端的是精彩绝伦。
电影走的是通俗励志戏码,即便不熟悉日本综艺节目的观众也能从中觅
得观影乐趣,并借此一探日本搞笑界的门道奥妙;而对日本综艺迷而言
,《漫才帮》势必处处充满惊喜,片中请到无数知名搞笑艺人串场,众
多一闪即逝的龙套角色都是日本综艺节目上的熟面孔。《漫才帮》结合
导演品川祐少年时期快意恩仇的不良少年背景,以及长大成人后一路闯
荡日本搞笑界所尝尽的辛酸,将看似风马牛不相及的暴力与搞笑两者巧
手揉合为一,热闹缤纷之余也不忘励志,引领观众深入一探外表看似风
光亮丽的日本搞笑界,背后不为人知的严苛一面。
【文/Quiff】