图文网志版：
http://yinziwang.blogspot.com/2009/07/1990.html
导演：贾樟柯
主演：赵涛，郝蕾，郭晓冬，王宏伟
日期：2008.09威尼斯影展
2009.07台北电影节
对我而言，贾樟柯的叙述声腔十分动人，他非常会处理“岁月”这个题材，庆幸的是，“
地方”这个座标轴在他的电影里，也被诉说得闪闪动人。
消散、逝去与表面的和平
这部电影的故事非常简单，如同片名般一目了然，90年代，在苏州古城念大学的两男两女
，毕业十年后，因着老师的生日，再度聚首。一位商人、一位教授，两位母亲。每个人的
言语、动作中都充满了默契与熟悉。“青春”不断地被翻搅，却也不断地在此中被确认已
死亡的事实。
两对昔日的恋人在宴席上表现地一派轻松，并且是如此符合礼教，然而回忆的美好，却与
当下的软弱无奈形成一股张力，悄然作祟。于是两对恋人在苏州河上各自寻往自己的过去
。郭晓冬留在校园里成为老师，面对青春浪潮一波波的来袭，却只能寻找最好的恋人的一
点点影子；赵涛走入家庭，睡在陌生的丈夫旁边思念旧情人。恋人絮语当然只能说给对方
听，或者，只能说给自己听。那何该是最不应该说出来的话语，但在一身的青春回忆中，
也无力再隐藏与遮蔽。
郝蕾的婚姻不幸福，不想也不能去搞清楚丈夫使否外遇。昔日恋人王宏伟也只能在一旁追
问，然而一切的情话，却也只能诉诸：“多运动吧，保持健康。”肉体是最残酷的时光载
体，放下儿女的两人也只能在园林里深深的叹息。
因为是短片，所以这段故事可以留下无限的空白，从选角、场景到素材，《河上的爱情》
让我想到很多，十年茫茫，自然是与无限的文本互文（intertexuality）。
最明显的莫过于片尾缓缓响起罗大佑的〈恋曲1990〉：轻飘飘的旧时光就这么溜走／转头
回去看看时已匆匆数年／人生难得再次寻觅相知的伴侣／生命终究难舍蓝蓝的白云天……
是不是就像沈从文给张兆和写过的：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许
多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”也是不是就像张爱玲在〈爱〉里头直陈
的：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早
一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你
也在这里吗？’”
可是这样的情感经验是沉重的，因为消散了感觉仍留下，曾经沧海，也就难为水了。贾樟
柯就是这么会处理消散、逝去与表面的和平，更重要的是，他永远会用人们熟悉的音乐去
触动、撩拨你的心情。
青春中国，中国青春
郭晓冬、赵涛、王宏伟、郝蕾，有点熟悉又有点陌生的组合，这个选角也十分有意思，贾
樟柯喜欢自己的《站台》和娄烨的《颐和园》，并且认为这两部是中国的青春电影，因此
特地将四人重新组合。
于是，《河上的爱情》自然地又与两部电影互文，它轻易地向前指出了过去的青春，可这
青春也不是简单的，而是在家／国互涉中形成的。“青春”作为前提，“中年”作为当下
，“伤逝”就在这些“文本间”被显露、被指出。
是故，短短的十九分钟，即便贾樟柯给我们只是轮廓，却已清楚地看出过往与当下交错的
消散与无计可施，勾勒出了最有力量的无可奈何。
城市／故事的天光云影
如果时间是作为一个变化的参数，那么空间就是不变的因子。贾樟柯把苏州拍得忒好。苏
州城离上海最快不过两小时，但是她们的风貌却是完全不同。上海有浓缩的异国情调，苏
州却是平稳、重复、宁静与深沉。亲临苏州，我很喜欢这座城市一致的步调里带着古雅的
气息，每个小巷转小桥，出来就是大马路，可这马路却一点也不纷杂，反而是安安静静的
，稳稳当当的。
是啊，逝者如斯，不舍昼夜。最古老的时光隐喻，在电影中却一点也不落俗套。贾樟柯赋
予黑砖白瓦的二级都市一种离席的青春，以及现下的无奈、无力与软弱。我喜欢这四个人
的故事与特质，以及共谱出来的回忆与默契，仿佛这座城市，就该包容这样的情愫。
走在苏州城，很难不驻足看看水上的风景。深不见底的潭水，映照着岸上的屋瓦与树林，
但又因其流动的本质，这一切又与实体不同。如果不是在苏州城，这段故事或许就不是被
这样诉说。“十年”就这样在贾樟柯素朴的语言与声腔中，在苏州城的宁静里流转。