原出处：
http://blog.yam.com/windflute/article/23086488
失败者的画像
－－北野武《阿基里斯与龟》
“艺术可以是一种毒品，一旦开始，就一直牵着我前行。”
创作是一种瞬间狂喜而永不满足的事情，是一个创作者奋力撑开世界的裂隙，而暂时
得以在里头栖身的幻境。脱离的瞬间就堕回平庸，而在平庸之中又日日期盼回去。北野武
的这句创作自白，某种程度上恰好是我这几年观看北野武作品的感受。每隔几年期待一部
北野武的电影上映，对我而言已经像是吸毒一样的事情。只要一段时间没有他新片的消息
，我就坐立难安。这并不是在说，他是当今影坛中作品最杰出的导演，事实上，可能正是
他近几部作品中那不完美不完整的部份所带来的焦虑，让人急切想知道这个人下一步究竟
会走到哪里去。
从1989年出道作《那个凶暴的男人》到1997年集其大成的《花火》，那是一个令人无
比怀念的时期，型塑了影迷心中北野武之所以是北野武的一切要素。但当相同的主题与模
式一再重演，也可能是一个创作者开始不断重复自我而使人厌倦的开端。
不过北野武恰好是个对于成规最感不耐的人，从他第一部执导的《那个凶暴的男人》
开始，他就已经在打破通俗黑帮片既定的节奏，以及暴力场景的陈套。到了《那年夏天宁
静的海》，他更是和初次合作配乐的久石让提出要“在一般会用配乐的地方不用配乐”的
尝试。北野武的电影之所以在静默中拥有乱石崩云的力量，不是因为他娴熟掌握了游戏规
则而制作出技艺精湛的作品，而是他避开了早已使观众麻木的重重障壁，直接从你背后一
剑穿心。
谈到拍电影所获得的乐趣，北野武这样说：“也许有一些快乐的片刻，但是从来不能
用满足这个词来形容。职业生涯中我很多时候都很快乐，但身体总是有一部份就像在云里
雾里一般，因此没有一刻钟我真正满意过。这云里雾里的身体部分也正是推动我不断向前
寻找创新的动力，它给我工作还没有结束的感觉，那些已经做完的工作，仅仅是需要工作
的一部分。正是因此，我总是准备着投入新的工作中。”
于是2000年以后，北野武接连交出了风格迥异的《净琉璃》与《盲剑侠》，随后进入
他全面自省的“艺术与人生”三部曲，包括《双面北野武》与《导演万岁》，而《阿基里
斯与龟》正是这三部曲的最终章。
《阿基里斯与龟》题目源自古希腊哲学家芝诺所提出的著名悖论：希腊神话英雄阿基
里斯与乌龟赛跑，阿基里斯的跑速是乌龟的十倍，但只要乌龟的起跑点在阿基里斯前方，
他就永远追不上乌龟。因为要追上乌龟势必要先经过乌龟的出发点，但当他踩到乌龟的出
发点时，乌龟必然已经往前移动了一段距离。阿基里斯会离乌龟越来越近，但永远无法超
越。
故事以画家真知寿的童年、青年、中年三段组成，童年阶段以一种典型的励志电影风
格开场，我们会很自然期待这个面貌聪颖且执念惊人的孩子，渐渐成为伟大的画家。但是
，接下来迎接观众的却是一次次的落空与茫然。他遭遇的挫折不是为了反衬最终成功时的
辉煌与甜美，真的就只是为了挫折到底。日本漫画家古谷实在《不道德的秘密》里有相似
的论调：“要是每个人的梦想都能实现，那岂不是天下大乱了吗？”只要坚持下去就能实
现梦想？北野武似乎也在说：“别傻了，哪有那么好的事。”
这部电影会给观众一种古怪的感觉，不知道它到底要说什么、要走向哪里，而主角真
知寿的内心我们又几乎无从窥见。
在现实状况里，阿基里斯不可能追不上乌龟，但在芝诺的悖论语言里，我们却又找不
出明确的漏洞。我们可从两个层面来看这段悖论。
如果芝诺所说的赛跑发生于现实生活中，我们其实会看见的景象是，到最后阿基里斯
与乌龟的时间几乎是停止的，他们的距离越来越小，他们还在跑，却等于是静止不动。
于是这个悖论就产生了一个与电影极贴合的意象。
或许这正是这部电影予人茫然之感的原因，因为真知寿的一生几乎只是原地踏步的历
程。我们期待变动，但真知寿受到的挫折越来越大，他自身却毫无改变，只有时间在他身
上推移。北野武以一种原地踏步的方式摧毁了人们的期待，将观众逼到边界。最后这个看
似无力、破碎的迟滞不前的姿态会挟带巨大的空虚力量反扑。
另一方面，芝诺悖论其实以语言作了一场吊诡的论述，这个论述的结果似是而非，也
有可能似非而是。
岂不正如片中是非难辩的种种画评？
其实观众从真知寿的童年时代就已开始受到挑战，父亲的画家友人那些作品究竟有没
有价值？真知寿那些颇受鼓励的画作到底是幼稚还是潜力无穷？观众直接看见画，再听到
剧中人的评论，形成一种微妙的关系。这其实也同时是对其他所有谈论艺术创作的电影的
逗弄：一件艺术创作，不管是一幅画、一场演奏、还是一段戏剧表演，当它被放置在电影
里时，多好多坏是任凭导演要怎么说都可以的。即使在现实的艺术圈里，尤其是现代艺术
，画作的价值也同样是由无数评论语言所型塑出来，一件作品或一个艺术家的价值可能因
为一个观点的改变一夕翻身，有时候那几乎已让人分不清跟画作本身到底有没有关系。
北野武要导出的想法无非是：尽管确实有才能的差别，但运气才是重点。对这种艺评
现象他既未明确反对，也并未赞同。对艺术判准的全面怀疑，其实很有可能推衍成对艺术
的彻底失望。但北野武却又这样谈论他的电影：“我写这部剧本，是想对让自己一直痴迷
的艺术致敬。”
为什么要用一个失败又癫狂的角色来致敬？
回顾《双面北野武》和《导演万岁》，会发现北野武明明在现实中功成名就，但在这
三部曲中却都出现了一个人生完全失败的北野武形象。《双面北野武》中的落魄演员；《
导演万岁》里跟随潮流不成，终于拍了一部胡说八道、超级难笑喜剧片的导演；到现在这
个走火入魔却仍一事无成的画家。“失败”一直是北野武电影中的母题，从第一部片开始
，他的所有黑道电影都是对人生的全面投降。他在片中强悍的外型和绝望的命运，是对人
活在世上之必然失败最强有力的表现。另一方面，他又最爱拍走路和跌倒，而跌倒是一种
对当事人极难堪痛苦，但旁人看来十分可笑的动作（就连杀遍天下无敌手的盲剑侠到最后
竟也走路跌倒了！）在这些细节中亦表现了命运的不确定与挫败的无所不在。
北野武似乎在透露一个讯息：不要把艺术家神化了，我也没什么了不起，只是运气比
较好！
他也还在摸索中、思索中，这一系列影片正是他现阶段思考的成果。在他前期的电影
中，剧中角色从一开始就认清人之弱小与命运之不可抵抗，只能世故地玩起幼稚的游戏，
消遣无谓的人生。这次却仿佛积极了起来，换上全新的姿态，试试从头到尾都坚持挑战这
无可为的人生。结果果然，坚持梦想的真知寿彻底败北。
他说：“我并没有比原来更乐观积极向上，而是我对事物更能接受，特别是失败，我
前一段时间对失败很迷惑，一直在商业运作和观众批评方面在寻找为什么。”
北野武不断在尝试创新，但其实每一次创新都是一次冒险，大有可能全军覆没。或许
他自己也想亲眼看看，如果自己每一次尝试都失败，会是什么样子。
北野武从最底层的搞笑艺人起步，在俗世混迹多年，深知活下去的艰难与艺术的无用
，我相信他不可能抱持艺术至上论。也因此坚持艺术而无视旁人的真知寿的故事，不会是
一部赞颂艺术狂热可以超越世俗的影片。
这正是这部片或是这一系列电影如此暧昧的原因，他或许支持这边，但并不因此反对
那边，他觉得站在任何一个绝对的立场都很荒谬。这是一连串思考产生的电影而不偏向某
一方，艺术作品是较多的过程和较少的结论。
他是彻底的世故者与怀疑论者，他说“就算没有艺术这玩意儿，人还是活得下去。”
但他却又完全承认艺术令人着魔的力量。
真知寿的坚持与疯魔与恶劣，令人产生种种交相牴触的感受。
我在看这部电影的时候狂笑且痛苦，别的导演会处理成笑中带泪的地方，北野武往往
将之转成哭笑不得。他无表情的演绎方式实在太蠢太好笑，而真知寿的命运与反应则令人
心痛又厌恶又不知所措。
像看到一个人在枪林弹雨中伫立不动，活着，但身姿猥琐。明明毫不悲壮，却让人莫
名掉泪。
或许暧昧或许断裂，但我深信曾经投入创作且遭逢困境的人，观看这部电影，心里必
会遭到一记重搥。那雷霆万钧的一击十分复杂，很微量地受到鼓舞，很大量地被刺中弱点
、被说中心情，不算少地对命运无奈灰心，却又有种突然的轻松与放心，觉得那无奈灰心
也不过如此。
《阿基里斯与龟》是一次对创作者最无情的鼓励，对艺术最残酷的致敬。
但我们还没讨论到真知寿最后丢掉罐子的动作啊，那可能是北野武这一连串对艺术与
人生一个最明确的结论。但我却更想暂时停在这里，看看他接下来还要说些什么。