罪愆低回的心灵囚室：我一直深爱着你、瑞秋要出嫁、心灵铁窗
撰文 / Howard Yang
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/9542527.html
今年台湾所发行的三部影片：《我一直深爱着你》、《瑞秋要出嫁》、与《心灵
铁窗》，虽然分别来自不同国家，但彼此间主题与意念却如此贴合、声气相通，
形成互文参照。
它们讲述的都是一个悲伤的故事原型：一个被社会隔绝、鄙弃许久的人，重返社
会、试图建构自己的人生，这些边缘人逐渐从家庭、朋友身上找到心灵的寄托，
却又充满疑惧地与人群保持隔阂，在找寻自我、重获新生的过程间，他们困顿、
不安、崩解，最后仍以各自的方式得到救赎与解脱。
然而，这些影片绝非更生人自新向上的励志样板，编导们细腻的目光，投向角色
内心的那荒幽的一角残缺，描绘他们重新融入社会时的封闭、自卑，从他们小心
翼翼、带刺的伪装下，观众瞥见了他们渴求关爱、却又深怕受伤的脆弱心灵。
随剧情如剥洋葱般层层推衍，角色慢慢卸下心防，充满殇痛的不堪秘密也终于揭
露，罪愆如逝者之亡魂，幢幢缭绕于主角的逆光背影处，我们难免陷入审判者的
位置，试图辨清角色的善恶，为角色的道德暧昧而悬念不安。然而，改邪归正的
道德警谕、罪罚间的权衡并非影片的重点，编导剥开了耸动新闻所塑造出的恶魔
面具，让我们凝视一张张“凡人”的脸，以同理角度审视、洞悉主角内心难言的
创痛及无奈。
凝视罪恶的脸孔
如同电影理论家Gilles Deleuze所言，脸部特写镜头是一种“情感－影像”(l’
image-affection)，标示了电影的情感向度与意义，而马克思/精神分析学派的电影
学者，更强调观众对特写影像的心理投射、认同作用与意识形态操作的痕迹(film
as cinematic apparatus)。这三部以人物而非事件为核心的“角色电影”，恰好皆以
主角方从监狱(勒戒所)释出的一刻开场，镜头锁定着主角的脸孔，如探针般穿透
角色的复杂表情，细细挖掘其皮相底下纠结的思绪。
《瑞秋》的开场是一个三人镜头，光源与焦点放在女主角Kym的脸上，她焦躁
抽烟，不时热切引颈观望，等待家人前来迎接，身旁则有一名男性毒瘾者疯言疯
语问她是否曾杀过人(主角过去的黑暗秘密将在后段揭晓)。与Kym一样，《我》
片则以女主角Juliette坐着抽烟等待亲人接机的镜头开场，她特写下脂粉未施的
素颜带着清冷孤寂，潜藏更深沉的忧郁，相较于Kym的热切期盼，她似乎对于
多年未见的妹妹感到生疏、冷淡、甚至抗拒。《心》片的开头同样带观众细览了
主角的面容，我们看到一个纯真、稚气的大男孩紧张地微笑着，坐在对面的保释
官如慈父般温柔地询问这名Boy A要选择什么名字作为出狱的新身份，而男主角
如同谦卑的贫童获得一份珍视已久的玩具般，兴奋而充满感激……。
三部影片的主角表演十分优异且传神，尤其他们的“脸”在影片均极富表现性，
此处所谓“表现性”非指夸张作态的表情，而是眼神、面部肌肉、嘴角抽动间细
腻的情感流动，透过大量近景、特写镜头，演员一个微妙的表情转换，便足以令
人落泪，无论是Juliette贯串全片的哀伤肃穆、Kym在婚礼排练晚宴时无法融入
亲友的那股躁动与尴尬、Jack(Boy A)和女友独处的那份敏感纤细，都真实地镌刻
在皮肤血肉上，牵引观众的注意，开展出影片绵密的情感张力。
(注：《心》片男主角Andrew Garfield荣获英国金像奖最佳男主角、《瑞》的Anne
Hathaway突破性的演出赢得无数影评人协会的青睐，并是金球、奥斯卡大热门；
Kristin Scott Thomas则获金球奖入围、与欧洲电影奖最佳女主角)
这些“罪人”的脸孔与寻常的血肉之躯无异，也让我们不禁忖度善恶的界线是否
如此泾渭分明？媒体与社会的标签、污名化，是否反而拈息了他们心底最后的一
丝良善与希望？透过捕捉幽微的人际互动与事件倒叙，影片超脱了行为的表象，
描绘出他们完整的生命面貌与背后后的种种复杂成因，直视“人”本质上的复杂。
当坏人都还没有变坏的晚上......
“女医师绑架并毒害亲生稚子”、“女毒虫嗑药过度，车祸意外害死亲弟弟”
、“初中生伙同恶少杀害同班少女”、......，上述个个都是可以放在每日水果
日报头条的耸动事件，多数人看了恐怕摇头兴叹、或随舆论大加跶伐，但当传媒
积极建构“坏人”形象的同时，可曾想过坏人在还没变坏的前一晚，可能和周遭
的寻常人一般，是个仁慈的母亲、亲密的手足、脆弱的孩子？
这些晦暗的秘密在影片中段便已揭晓，主角的亲人、朋友、乃至观众心中都不免
笼罩着一丝惶惑不安：“他们过去到底做了什么？”、“他们真的改过自新了
吗？”、“会不会再犯呢？”随着周遭众人耳语、角色的自白、乃至倒叙重现，
我们逐渐体认到每个角色的真实人性面。
迷航与重返的回游挣扎
受刑人在出狱后所面临的共同课题，不外乎是如何掩饰自己的不堪过去，并且面
对社会的偏见、歧视。他们一方面怀疑自己建立亲密关系的能力，害怕受伤而拒
人于千里之外，一方面却又暗暗渴求认同，然而救赎与旁人谅解并非易事，跌跌
撞撞间，他们分别自不同的管道(互助会、保释官、家人)寻求关爱与勇气，试图
证明自己重生的价值与可能。
《瑞》片的Kym在家人前显得极度乖逆、甚至自我中心，如一个小型飓风般横
扫过中一个个和乐融融的家庭场景，不仅在晚宴时煞风景地大谈自己的勒戒辅
导，得知姊姊怀孕后仍不愿在争吵时让步，甚至无意间在触动父亲丧子的哀恸。
对照她众人前的桀骜不驯，她在成瘾者互助聚会时的私密忏悔及眼泪，告诉但其
内心的孤独与脆弱，而她的种种行迳无不透露对家人关爱的渴望；Kym这个年
轻女子的情感图貌也逐渐成形：害死弟弟的愧疚、父母离婚的痛苦、母亲的疏远、
害怕被家人遗弃的恐惧……，在镜头耐心的抽丝剥茧下，观众学会包容、谅解了
的这个受伤的灵魂。
这部探讨家庭功能失调(family-dysfuncion)的戏剧，在形式上融入了导演
Jonathan Demme自己多年拍摄纪录片(尤其是音乐纪录片)的经验，全片利用手持
摄影的迫近张力，捕捉角色互动中的高度真实感，并穿插了大量的现场伴奏音
乐，用婚礼庆典的喧闹、欢愉，舒缓角色间剑拔弩张的冲突；而多元文化的曲风
外，英国摇滚歌手Robyn Hitchcock的友情客串，更为增添本片异国式的嘉年华
风情，此种半纪录的即兴手法与音画调度，不禁令人联想2008年金马影展中《家
传秘方》(The Secret of the Grain)的神韵。(而演员受访时则表示Demme受了丹
麦女导演Susanne Bier《婚礼之后》的逗马影像风格影响。)
相较《瑞》连珠砲般的家庭私密对话、充满动感的运镜，《我一直深爱着你》则
像一幅沉凝的静物画，女主角Juliette宛如一个自囚的茧，抗拒与周遭旁人的亲
密互动，不仅对妹妹补救亲情空白所作出的努力泼冷水，甚至暴怒斥退想亲近她
的外甥女。本片如《瑞》般也谈及姊妹关系，但着重于姊妹情深的宽容与愈疗力
量，如何浸透她覆满死痂的心，观众看到Juliette由内至外的逐渐转变：她学会
真心绽开笑颜、与人交谈，衣着也褪去沉重色调，变得轻盈而明亮；她与离婚的
假释官滋养出一段“同是天涯落魄人”的友谊，更和妹妹L?a的同事Michel发
展若有似无的情愫。然而，当角色步步迎向光明，“弑子”谜团的仍如影随形，
过往亲情断绝的伤口从未痊愈，妹妹L?a对罪孽的包容也并非无限宽广，而这个
悬疑张力持续凝聚至终场才迸然爆发，将最后一块关键拼图补上，揭露了Juliette
的真相……。
《心》片对主角的描绘正面许多，真相揭晓前，观众几乎没有一刻怀疑眼前这个
纯良如天使的男孩曾是个冷血凶手，他的假释官扮演了慈父的替代性角色，在他
细心的保护下，获得Jack身份的Boy A顺利在新工作、新朋友、新女友身上重
拾信任与爱，甚至在一次英勇的义行中获得众人肯定；影片不时穿插倒叙与主角
的噩梦，回溯其少年时期的阴暗成长史：母亲罹癌、父亲疏离、在学校师长得不
到认同与寄托、被同侪霸凌……，另一名凶狠的少年Philip成了他身陷困境时的
唯一援助(Philip则因更不堪的创伤，而养成暴戾的性格)，两位伶仃少年间产生
惺惺相惜的友谊，却也埋下日后悲剧的种子；不幸的身世并非为罪恶开脱的藉
口，但是当社会投下污名的泥块前，或许得看清这些“恶魔”与常人的差异仅在
咫尺，如果处在同一个情境，我是否能做出更好的选择？
孩童的死亡、心灵的死牢
实体的监牢只框限了肉体，心灵的牢才是最沉重的桎梏，这三个人被放出来后却
仍不自由，身体虽然人世行走，灵魂却被梦魇与罪愆吞噬慢慢，害怕被报复、被
遗弃、害怕无法再爱人或被爱……。
三部影片的悲剧，都肇因于孩童的死亡，主角在揭露过去阴影的时刻，都有极为
动人、震撼的自白。
在《我》片末场那段情感暴烈而丰沛的对手戏中，Juliette被妹妹质问说为何当
时不向旁人求助？她回答：“所有事情都不再重要了，无论如何我都是有罪的……
我无话可说，我该向谁辩解、又能辩解什么？辩解只是找借口，而死亡没有借口，
最糟糕的监狱是孩子的死亡，你永远无法从里头走出。”
《瑞》片中，主角Kym面对姊姊的揭露疮疤的严厉拷问后，也说：“是的，我杀
了我们的小弟，我现在应该是什么人？就算我是德蕾莎修女，也无法改变我做的
事，我所犯的错误，是否牺牲了我往后人生的每一份爱？”这份愧疚，与《心》
片结尾亦如出一辙，Jack对保释官说：“你曾向我说，过去的我已经死了，我不
能回去再当那个人，抱歉我让你失望了。”
无独有偶，“孩童”的符号在三片中均占有重要意义及情感作用。《我》片中
Juliette亲手造就了孩子死亡的悲剧，而似乎间接促成妹妹Lea不愿生育的事实，
而当Juliette被托付两名领养来的越南甥女时，Lea的丈夫暴跳如雷地担心女儿
的安危，不断暗示著这头母兽的危险本质；但是孩子的天真、坦率，逐渐让
Juliette找回温暖的母性与情感，后段印度籍友人的婴孩也在在提示了新生儿所
代表的希望(并隐隐触动过去的哀伤)，而当妹妹发现女主角珍藏的儿子照片与他
所写的温暖童诗，那一份失落的母爱与背后的痛楚愈显清晰。
《瑞》片虽鲜有儿童现身，但死去的小弟弟Ethan活时的痕迹却在片中不时隐现，
Kym回家后，只身走到弟弟那保存原貌的房间，静静地哀悼；而当众人替岳父
与准女婿的“填装洗碗机”比赛吆喝欢呼时，写着Ethan名字的儿童盘子更挑起
了父亲掩藏多年的悲伤。关键的婚宴前一刻，身心伤痕累累的Kym急忙赶回家
时，当姊姊Rachel看到她一脸淤伤的狼狈样貌，一语不发、前嫌尽弃地接纳了
她、替她沐浴，说明了亲情的包容力量，而此时姊姊发现了Kym肩上刺了小弟
Ethan名字的玫瑰刺青，我们和她才真正了解Kym心中深埋的愧疚与爱……。
《心》片的两名男孩在行凶本身就是个心灵残缺的小孩，编导不时在提醒这个事
实。当检察官在法庭上严辞厉声地斥责他们，他们坐在椅子上的脚连地板都搆不
著，而主角被迫从父母身旁带走时，我们看见他只是个无助哭泣的孩子。
影片末段，当Jack从新住所逃离时，他一瘸一拐地走在狭小的巷弄，导演于此
刻安排两名男孩临演从他身旁走过(Philip与他不也曾只是如此单纯的孩子吗？)
他买了单程的终点车票，独自来到南方海边的码头，而这时一个个孩童如天使滑
翔般环绕他身旁，导演利用“孩子”的天真指涉了主角的纯良本质，并对比外在
社会加诸的“恶魔形象”，刻画了极为悲凉的讽刺。
《心》片最令人伤感的一段，就是曾用美工刀杀死一名小女孩的男主角，长大后
却又用美工刀救了另一名身陷车祸中的小女孩后，小女孩寄了封感谢信给他，里
头并夹了张天使拿着刀子的图，天使或恶魔的差别，原来只是转念间的一线之
隔。而男主角Jack在绝望的谷底时，看见女友的身影穿透一道白亮，如梦氤氲
般现身，诉说她的谅解与无能为力，而这个幻梦般的诀别，以及他曾拯救过另一
条生命的记忆，成为他生命中唯一的救赎和慰藉，引领他穿过无光的幽谷，走出
罪孽满溢的心灵囚室。